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1-A AFIRMACION NEGATIV A de la 
muelle tiene alientos de fervor místico en 
la Edad Media en que todo devenir humano 
es tránsito hacia una vida superior y ultra- 
ierren a. El flagelo es símbolo de ese marti- 
rio de los sentidos que se impone como nega- 
ción de la vivencia presente y exaltación del 
Walhaila o el Paraíso; una forma ¡dea) de 
vida a cuya consecución se dirige i odo el 
esfuerzo humano. El Renacimiento significa 
una ruptura en el tiempo porque empieza 
a perderse el respeto a la Utopía celeste y 
se: ve la muerte más como término que co- 
mo pórtico, esa afirmación gozosa de Jos 
sentidos determina en el Renacimiento Ja 
incorporación de Ja muerte a la vida y con- 
vivencia es familiaridad mientras que dis- 
tancia es incomprensión. Así entendemos 
mejor a Jorge Manrique cuando dice: 

No tardes , Muerte, que muero: 
ven , porque viva contigo; 
quiét eme, pues que te quiero, 
que con tu venida espero 
no tener guerra conmigo . . . 

con lo cual se invita a Ja muerte a incorpo- 
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i Y qué hacer con esta trampa sino es- 
carnecerla incorporándola a la vida? Mocte- 
zuma — Helinant de Froidmont es término 
de un espejismo, Hernán Cortés— Manrique 
es el comienzo de una afirmación. 

La necrofilia azteca dejó siempre e« el 
indígena este regusto por la muerte y ca- 
da estallido político ha significado en Mé- 
xico xma marea de sangre. En las guerras 
de independencia los indígenas se lanza- 
ban con piedras contra mosquetes, a una 
orden de Hidalgo o de Allende, y no creemos 
que tuviesen muy definida la idea de patria: 
sólo los empujaba su miseria y el despre- 
cio a la muerte heredado de sus antepasa- 
dos. 

La revolución de 1910 dejó un millón 
de cadáveres en un país que contaba en el 
decenio de la violencia máxima entre do- 
ce y quince millones de habitantes. La pro- 
porción de la mortandad supera las cifras 
de cualquiera otra guerra conocida. Por eso 
para el mexicano la muerte es algo familiar, 
cotidiano, algo con lo que se vive. Esta fami- 
liaridad, sin embargo, no implica una acep- 
tación. El mexicano se ha visto forzado a 
convivir con la muerte por su abrumadora 
presencia pero no se ha identificado con ella. 
México, como país inmensamente rico y po- 
seedor del metal amarillo, meta de los con- 
quistadores, fue manjar de buitres y su pue- 
blo se ha visto obligado a realizar guerras 


Moi t fait Service a tous egátement. 
Morí revele. tous lee se&’ets, 

Morí fait d'un serf un homme Ubre. . . 


LOS CONQUISTADORES del Nuevo 
Mundo encuentran una cultura que se incli- 
na en homenaje a la muerte, así en Tenoch- 
titlan, capital del vasto imperio azteca, cada 
año se sacrificaban cincuenta mil seres hu- 
manos para que floreciera la vida. Entre 
Froidmont y Manrique existen notables dis- 
crepancias; para el primero la muerte es se- 
ñora discreta que premia la virtud, para el 
segundo la muerte es una fluía que arrebata 
los gozos de la vida : 


Los 'placeres y dulzores 
de esta vida trabajada 
que tenemos, 
no son sino corredores, 
y la muerte, la celada 
en que caemos ... 


PRESENTIR LA MUERTE como un 
fenómeno inmediato, cercano, que se puede 
palpar y ver, provoca un sentimiento ambi- 
valente: por una parte se crea el hábito, por 
otra crece la irritación contra la inevitabi- 
lidad. En ningún caso se la acepta; la invi- 
tamos a sentarse junto a nosotros por tra- 
dición, no por afición, pero al mismo tiempo 
la detestamos. El mexicano, en este doble 
proceso de convivencia y repulsión, convier- 
te su hábito en reto, en desafío. Tutea a la 
muerte pero la insulta. Los alardes viriles 
en las formas más primitivas del ser mexi- 
cano son una provocación a la muerte que 
denota el antagonismo existente. El machi*- 
ma es venganza contra lo inevitable. Otra 
Coráis de la revancha es el sarcasmo. Sabe- 


rarse a la vida: ‘Ven, porque viva contigo” 
y nos resultan incomprensibles los versos a 
la muerte de Helinant de Froidmont que en 
al año de 1197 proclamaba en Francia que 
la muerte daba ai pobre lo que ha perdido y 
quitaba al rico lo que había tomado, que ha- 
cía del siervo un hombre libre, rendía justi- 
cia a todos y revelaba los secretos: 


y revoluciones para liberarse. Los meshioasi 
cercados en su laguna, conquistaban con la 
guerra tierra firme para sembrar; Hidalgo 
y los suyos luchaban por liberarse de la ex- 
plotación colonial; Juárez combatió eontra 
la voracidad imperialista europea y la oli- 
garquía local; Madero llevó & cabo su cru- 
zada en nombre de la democracia y el pueblo 
le secundó para acabar con el feudalismo. 
Puede verse con claridad cómo la voracidad 
de los explotadores provoca la defensa de 
los explotados y la muerte siempre está pre- 
sente en el proceso. 






















xdos que el sarcasmo e* humor grotesco, 
ironía' sin sensibilidad: el mexicano se burla 
de la muerte, pero cree en su irremediable 
trascendencia. 

Las dos formas de nivelación, las rece- 
tas contra la irritación que provoca la muer- 
te son pues, el machismo y el sarcasmo y su 
corporización el charro con pistolas y las 
innumerables máscaras macabras: el “ma- 
cho de Jalisco” y las formas de paja, barro, 
cartón y dulce, producto de la artesanía po- 
pular, que representan calaveras y esque- 
letos. 

Octavio Paz en su "Laberinto de la So- 
ledad”, ve la muerte en el mexicano como 
una sonrisa desdeñosa, un silencio, un alzar 
de hombros; concluyendo: "Oscilamos entre 
la entrega y la reserva, entre el grito y el si- 
lencio, entre la fiesta y el velorio, sin entre- 
garnos jamás. Nuestra impasibilidad recu- 
bre la vida con la máscara de la muerte. . . 
Por ambos caminos el mexicano se cierra al 
inundo: a la vida y a la muerte”. 

Ciertamente está planteada en el mexi- 
cano una disyuntiva entre el her metismo y 
Ja comunicación cuyos polos son el silencio y 
el grito. Pero el hermetismo ha sido impues- 
to por el misterio de la naturaleza que fo- 
mentaba en el azteca el temor supersticio- 
so. el culto al "pathos”, a la voluntad de los 
dioses; ha sido impuesto por la carnicería de 
Ja conquista y el filisteismo de los merca- 
deres coloniales; ha sido impuesto por la ra- 
pacidad del feudalismo, la gula de la bur- 
guesía y el expansionismo imperialista. El 
mexicano, el hombre, es naturalmente pro- 
penso a la comunicación, quiere habitar su 
mundo, romper los cerrojos que se lo ena- 
jenan. El grito en el mexicano, la rebeldía, 
ha sido la respuesta a la opresión que se 
le ha impuesto. La historia de México es 
una sucesión de gritos contra silencios. Ese 
es el error de Octavio Paz: el mexicano no 
se cieña al mundo ni a la vida, trata de 
conquistarlos, de hacerlos suyos, pero las 
fuerzas oligárquicas provocan el choque, y 
la frecuencia de la muerte es su inevitable 
consecuencia. La máscara macabra es una 
venganza de la vida contra la muerte, nunca 
es evasión ni aceptación. La muerte trascien- 
de en el mexicano como un hecho objetivo; 
no se ha subjetivizado hasta formar parte 
de su ser. Por eso el mexicano, que la ve ex- 
tranjera, tiene que asaetear, golpear, blas- 
femar, desafiar a la muerte por la muerte 
misma. Emilio Uranga en su "Idea Mexica- 
na de la Muerte” afirma que: “Si no cree- 
mos que la vida tenga que “plenífidárse”, la 
muerte no nos aparece como injusta”, y más 
adelante: “El temor a la muerte expresa el 
miedo de morir antes de haber agotado las 
experiencias de la vida”. Esto no explica el 
pánico senil ante el absoluto, cuando se han 
consumido todas las posibilidades y aún se 
desea seguir viviendo. No. El mexicano que 
no ha agotado su posibilidad en un mundo 
enajenado, no teme a la muerte porque le 
ha visto el rostro muchas veces en su lucha 
por "agotar las experiencias de la vida”. El 
mexicano sí cree en una vida más plena y 
sus frecuentes revoluciones lo demuestran 
y no por ello estima que la muerte es justa. 
Su rebelión contra la muerte se manifiesta 
claramente en la blasfemia y en la burla, 
en el alarde de valor y en las formas mimé- 
ticas de arte popular. Dice Uranga: "para 
el mexicano (la muerte) ni quita ni da, por- 
que nada hay que quitar, ni nada que dar”. 
Si la vida no tuviese nada que dar no en- 
frentaría cíclicamente el mexicano a la 
muerte, porque no tiene nada que pueda 
quitársele, excepto la vida. El tránsito de 
ia vida hacia la muerte tiene en México el 


mejor de los caldos át cultivo y í. la vez 
el más incómodo de los asientos. La muer- 
te tiene que pagar con el escarnio su go- 
bierno de Ja sensibilidad mexicana, 

EN LOS GRABADOS, de José Guada- 
lupe Posada, Goya mexicano, flota un aire- 
cilio burlón de muerte que humaniza sus ca- 
laveras caricaturizando sus rasgos. En la 
casa de la pintora Frida Khalo se olfatea lo 
siniestro; la obsesión de la muerte, resul- 
tante de años agónicos, provocaba una ca- 
tarsis en su medio ambiente, que le permi- 
tía. liberada, continuar existiendo como la 
criatura vital y poética que era. En las mo- 
mias del cementerio de Guanajuato, deteni- 
das en el tiempo con el rictus grotesco de 
protesta final ante la nada, está presente 
esa aceptación irreverente de la muerte. Son 
formas concretas de la convivencia mexica- 
na con el último vacio. Pero en México exis- 
ten dos polos de una misma verdad. Si por 
una parte sentimos como una constante la 
presencia macabra, por otra hay un regusto 
de forma, color y línea que se expresa co- 
mo una afirmación de la vida. El nopal her- 
mético está compensado por la flor que se 
entrega : si la serpiente repta, el águila vue- 
la ; los huecos profundos de la calavera son 
neutralizados por la pluma teñida de color; 
la estéril aridez de la tierra se transfigura 
en la policromía del barro cocido, y todo es 
símbolo de México: águila y serpiente, pluma 
y nopal, color y tierra, calavera y flor: las 
Parcas comparten su trono con Xochipilli. 

El mundo mexicano oscila entre esta 
presencia grácil de la fiesta y el profundo 
ascetismo indígena. Los tonos oscuros de 
este gran fresco están dados por la familia- 
ridad macabra, los tintes claros los aporta 
la artesanía popular. 

Elemento primordial en todo arte pri- 
mitivo es la recreación de una circunstan- 
cia, de un ambiente. El hombre, gran ombli- 
go del inmenso vientre de sí mismo, se ve, 
se refleja y exalta el medio físico que le 
rodea. Por eso en estas figuras de barro ve- 
mos siempre al hombre como su propio te- 
ma; desde el placer sexual hasta la serena 
vida interior se plasman en la materia dócil 
de la arcilla y en repetidas ocasiones con 
cierto sentido crítico: obesidades y narizo- 
tas no escapan a la gran feria estática. 

La reproducción de este clima vital del 
hombre primitivo encuentra un obstáculo 
en el manejo de los materiales y determina 
la creación de formas sencillas. Hay elon- 
gaciones y achatamientos que no pueden ser 
la resultante de una simple dificultad mecá- 
nica y queremos atribuirlas más bien a la 
imaginación del artista. El indio no modela 
el barro de esa manera sólo porque desco- 
noce el torno del alfarero: hay en él un in- 
tento de modificar la naturaleza o de expre- 
sarla a su modo. Esta simplificación de la 
forma puede adoptar dos variantes: se acen- 
túa su contacto con la realidad o se aleja de 
ella; naturalismo crudo o evasión idealiza- 
da. En ambos casos es una reproducción 
que elimina detalles y crea semejanzas a 
base de volúmenes y líneas fundamentales. 
Va sea deformación o estilización, poético o 
grotesco, el tema fundamental es el hombre 
y el mundo material que le rodea: perro, 
casa, árbol. 

A veces el hombre primitivo encuentra 
demasiado estrecho el marco de la naturale- 
za. la geografía es limitada y la imaginación 
no lo es; acude entonces a recursos decora- 
tivos como elementos de su arte. La abstrac- 
ción de entidades del mundo vegetal o ani- 


Viendo aisladamente algunas formas deco- 
rativas del arte americano prehispánico se 
comprende por qué el barroco y su degene- 
ración, (Churriguera), tuvieron tanto apo- 
geo en las regiones de América donde exis- 
tieron fuertes culturas indígenas. 

El azteca es un hombre equilibrado. La 
Danza de los Viejitos de Michoacán es una 
forma teatral menor en la que se intentó 
con éxito una caricatura de los gestos del 
conquistador español, que al mexicano pri- 
mitivo le parecían ridículos y exagerados. La 
estabilidad esencial de sus actos, la armo- 
nía de sus gestos, no está en proporción a 
la desmesura del color en los tejidos. Es po- 
sible que el primitivo americano usara sus 
telares como medio de expresión emocional. 
En el rojo violento, el lila tierno o el ama- 
rillo alegre, existe una catarsis de todo aque- 
llo que no encuentra vía a través del acto 
cotidiano. La tela en vestiduras y adornos 
se incendia en una gama de gritos cromáti- 
cos que no tienen lugar en los ocres y sie- 
nas moderados de la alfarería. Es posible 
también que el color vegetal con el que se 
teñía la fibra fuese muy distinto en proce- 
dencia e intensidad al de los pinceles desti- 
nados al barro. El hecho evidente es que pa- 
ra el mexicano el barro es medio de repro- 
ducción, y la tela, una forma de alivio. 

Por otra parte tenemos en la mena* 
cieñe azteca estos pequeños monstruos te- 
lúricos, plagados de horror en sus facciones, 
destinados a inspirar temor y hacer respe- 
tar el código ético de los dioses. Ante la 
ausencia de explicaciones a los fenómenos 
naturales el hombre recune a la creación 
de mitos y supersticiones para alcanzar su 
seguridad. Con ellos va poblando la nada y 
del rayo y la tempestad surge lo terrible. 
Estos ídolos de piedra o madera, con mue- 
cas congeladas, son la consecuencia de aque- 
llas interrogaciones. 

De las formas de expresión prehispáni- 
cas a la artesanía popular de hoy existe un 
salto que no implica necesariamente una rup- 
tura. La tradición se mantiene con modifica- 
ciones. La elegante cerámica de Tlaquepa- 
que, en Jalisco, con su delicado azul y su 
naranja vigoroso y sus volúmenes balancea- 
dos, está distante de las negras figuras de 
proporcionada deformidad que se cocinan en 
Oaxaca. Tampoco hay relación entre las so- 
briedades de púrpura y de tierra de los ba- 
rros de Toluca con el chillón colorido de los 
caballos encabritados, las sirenas abigarra- 
das y los leones antropomorfos de Metepec. 
En todas estas formas existe una belleza que 
hay que apreciar aplicando un diferente pa- 
trón estético. Cualquier rigidez en la asimi- 
lación puede hacer que se guste de la obra 
de Tlaquepaque y se deteste a Metepec o vi- 
ceversa, porque son formas extremas. 

En resumen, vemos que en el arte pri- 
mitivo el hombre se reproduce junto a su 
circunstancia, a veces en fiel figuración y en 
ocasiones con sentido crítico: en la creación 
abandona el contacto exacto con la realidad 
por su escaso dominio mecánico con el mate- 
rial y por la imaginación que quiere desa- 
sirse de moldes y en este abandono se eva- 
de en la estilización o se deforma en lo gro- 
tesco. Vemos también que el color es catarsis 
del indígena estable y que el rayo y el mi.to 
son causa y efecto. 

En esta artesanía popular que puebla 
las calles de México está la antítesis de Ja 
presencia macabra. Y porque fiesta y velo- 
rio están entrelazados y los huesos y la pól- 
vora son parte de una misma realidad, en 
la calavera y la flor está la esencia ambi- 
valente del maravilloso mundo mexicano. 

La Habana . Marzo de 196:1. 

w 


mal y la repetición de formas geométricas, 
proporcionan la base de tejidos y cenefas. 



Grabados de José Guadalupe Poetada, fofo de OswaJdc Salas. 
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POR CESAR LEANTE 


De regreso del Salto, por el camino, me 
entero que en la comandancia de Rio Negro 
hay ocho alzados detenidos. Inmediatamen- 
te siento prisa por llegar y les digo a Raúl 
y a Luis que apresuren las muías cargadas 
de víveres que llevamos para nuestra pos- 
ta de las lomas. Quiero verlos y, si es posi- 
ble, hablar con ellos. Son los primeros alza- 
dos con quienes voy a toparme en casi quin- 
ce días. 

No son ocho sino seis y eslán reparti- 
dos en dos bohíos. Merodeo en tomo, pre- 
gunto cómo fueron atrapados, los observo 
de reojo desde afuera. Están como agazapa- 
dos, sentados en cajones con las rodillas cru- 
zadas, silenciosos y mirando inquietos a su 
alrededor. El capitán Curbelo, ancha cara, 
barba rizada, ademán decidido y enérgico, 
sin teatralismo, arriba en un jeep. Lo abor- 
* do y esgrimiendo mi pequeña historia do pe- 
riodista, le pido permiso para hablar con 
ellos. Curbelo vacila: 

— No quieren hablar — me dice. 

Insisto y al fin accede. Me instalo líen- 
te a ellos, papel y lápiz — una pluma es aqui 
articulo de lujo — en mano, aunque en reali- 
dad siento más curiosidad por hablar con 
ellos que en realizar una entrevista perio- 
dística. Busco saber quiénes son, en qué tra- 
bajan, por qué se han “alzado” contra la 
Revolución. 

MaurTn, teniente de milicias, anda por el 
bajareque con su negro pecho descubierto, 
sonriendo con sus dos dientes de oro. A él 
se le han entregado dos de los alzados. Los 
milicianos los cuidan con aparento indife- 
rencia. 

Los dos con quienes hablo primero son 
primos del Congo Pacheco — uno de los ca- 
becillas de los alzados. Luciano y Reuiogio 
se llaman y uno tiene 19 años y el otro 27. 
Luciano, el más joven, es alto, flaco, sus 
ojos grandes y azules — característica prin- 
cipal de la larga familia de Pacheco. Mira 
con recelo, la cabeza baja. Su cara angular 
remata en una puntiaguda mandíbula en la 
que apunta un esbozo de barba; un ancho y 
retorcido sombrero de fieltro cutfce su ca- 
beza de crecido y espeso pelo castaño. Viste 
abrigo negro, roto en los hombros anchos, 
pantalón oscuro, sucio, y botas con hebilla, 
ya viejas. En general, su aspecto recuerda 
el de una ave de rapiña, y esto no es una 
metáfora. Es así. 

Reuiogio, por el contrario, no produce 
ninguna impresión repelente. Es más bien 
bajo, de pobre constitución, tupida barba y 
pelo revuelto. Sus ojos inyectados en sangre 
delatan las largas horas que lleva sin dor- 
mir. Habla mucho y miente más. 

Los dos son campesinos de aquí, del 
Escambray, de las lomas del Saltadero. Fue- 
ron atrapados en una cueva: 

— Los milicianos se pararon frente a la 
cueva — cuenta Reuiogio — y nosotros les 
dijimos que aguantaran y los milicianos nos 
dijeron que saliéramos con las manos en al- 
to y nosotros salimos con las manos en alto. 

Tienen aspecto de haber estado algunos 
días sin comer o comiendo muy poco y en 
sus semblantes se refleja el temor de los 
acosados, especialmente un anciano, que 
apenas dice palabra. 

— ¿Por qué se alzaron? 

No, ellos no eran alzados. Son inocentes. 
El Congo llegó hace mes y pico a sus casas 
y les dijo que se escondieran, que las mili- 
cias querían matarlos. Ellos lo hicieron y es- 
tuvieron ocultándose por las lomas del Sal- 
tadero, tratando de evadir a los milicianos, 
hasta que buscaron refugio en la cueva. Es- 
taban allí desde hacía nueve días. No, no 
andaban armados. 

Es inútil intentar sacarles la verdad. 
Son astutos y no caen en contradicciones. 
Me levanto y salgo del bohío, al sol. 

Los otros cuatro están en un largo va- 
ra -en-tierra que sirve de almacén de víveres 
a la jefatura del Batallón 117. 

Me encuentro con otro primo del men- 
tado Congo: Romualdo Pacheco. Parece un 
conejo con su rosada cara triangular y sus 


redondos ojos azules. Ijo toca un ridículo 
sembrerito de pajilla por el que asoman 
unas largas y anchas patillas negras. Está 
cuidadosamente afeitado y viste jacket de 
cuadros de colores, camisa también de ra- 
yas de colores y llaman la atención sus za- 
patos carmelitas, de ciudad, atados con cor- 
dones negros. És la viva estampa de un cam- 
pesino vestido para ir de paseo al pueblo. 

Su relato mueve a risa: estaba escon- 
dido en un hueco que había abierto en el 
cuarto de su casa. La cama estaba encima 
y lo disimulaba. Pero, además, sobre el hue- 
co había una tabla con tierra, de tal modo 
que sólo quedaba una pequeña abertura por 
la que su esposa lo alcanzaba los alimentos. 
Permanecía en el hoyo durante todo el dia, 
pero por la noche salía y dormía en la cama 
— dice el. Los milicianos rondaban los alre- 
dedores de la casa y hasta una que otra vez 
estuvieron dentro, pero no lo descubrieron. 
Así estuvo cinco dias. 

— Salí porque tenia vergüenza de estar 
metido en el hoyo. Yo no había hecho na- 
da. No tenia por que estar bajo tierra, co- 
mo un muerto entonado. 

Esto dice él, pero en realidad .salió por- 
que le faltaba el aire en el hueco y se aho- 
gaba. Además, no podía pararse: tenia que 
estar acuclillado todo el tiempo. 

¿Su historia de alzado? 

— Hace cosa de unos dos meses Mingo 
Morales — otro cabecilla — estuvo en mi ca- 
sa con unos treinta hombres y me dijo que 
tenia que irme para el monte si quería sal- 
\*u* la vida. 

Estuvo un tiempo con la tropa do Mingo 
Morales. 

— Pero yo sólo los servia de práctico 
— agrega rápidamente. 

Le pregunto qué argumentos usaban los 
alzados para ganar secuaces: 

— Pues decían que los americanos iban a 
venir y que Fidel se iba a caer porque esto 
era comunismo y los americanos no que- 
rían a los comunistas. 

No es difícil adivinar e! trasfondo tur- 
bio de estas palabras: en afecto, los cabe- 
cillas de estos alzados — delincuentes comu- 
nes en su mayoría, cuya historia es tema de 
crónica aparte — conseguían adeptos ape- 
lando al fantasma del comunismo. Pero ello 
no era sino un pretexto en el cual ni los pro- 
pios alzados creían. El móvil era otro, que 
los prisioneros no confiesan* el ofrecimien- 
to, por parte de los jefes — lacayos de los 
terratenientes, a su vez lacayos del impe- 
rialismo — de dinero, tierras y “puestos” 
cuando la Revolución fuera derrocada. Para 
esto confiaban en la invasión yanqui, no en 
sus fuerzas. Ellos, las alzados, estarían só- 
lo un tiempo, corto, paseándose por las lo- 
mas, aterrorizando a los campesinos, matan- 
do a alguno, y comiendo vacas. Tirarían uno 
que otro tiro, pero sólo para demostrar que 
eran alzados. Luego, cuando los americanos 
hubieran desembarcado y destruido la Re- 
volución, bajarían a recibir la recompensa 
por sus hazañas bélicas. Ya habían hecho 
méritos en las lomas. 

Sigo con Romualdo Pacheco: 

— Mingo andaba con bastantes hombres, 
pero la milicia los sorprendió en Manantia- 
les y le mató a varios. Yo me separé de él 
después de ese encuentro y fui a esconder- 
me a mi casa. No tenía delito. 

Me vuelvo hacia otro detenido que es- 
tá a su lado: rostro cuadrado y cetrino, o jas 
pardos, manos anchas. Su barba está re- 
cién rasurada y sus ropas limpias y plancha- 
das. Se llama Francisco Fernández y es de 
Charco Azul. Parece un honrado padre de 
familia. 

— ¿Por qué está detenido? 

Se encoge de hombros tímidamente, es- 
boza una sonrisa de desconocimiento y aña- 
de que no lo sabe. 

— ¿Dónde lo detuvieron? 

Ahora habla con soltura: 

— No me detuvieron. Yo mismo me pre- 
senté. La gente del Látigo (uno más en la 
lista de “jefes” delincuentes) me tenía pri- 


sionero, pero después del combate que tu- 
vieron con la milicia en la Lima, me escapé. 
Yo y mi hijo. 

Me señala a un muchachito que está 
acurrucado a su derecha. 

— ¿Es su hijo? 

—Si. 

— ¿Cuántos tiene? 

— Cuatro. Este es el mayor. 

— ¿Qué edad tiene? 

—16. 

Parece más joven. Su cuerpo es esmi- 
rriado, como una planta raquítica; cabeza 
triangular de abundante pelo rizado, ojos 
pequeños y algo estrábicos, labios tan finos 
que apenas .se ven. Recuerda, literalmente, 
a un asustado ratón gris, y da una impre- 
sión tan absoluta de torpeza que me pre- 
gunto si sabrá hablar. Paradójica monte se 
llama Rey. 

— ¿Qué pasó después del combate de la 
Lima? 

— Que me escapé. 

— ¿Adonde? 

— A casa de un familiar que tengo aqui 
detrás de Jibacoa. Allí me cambié de ropas 
> después él me trajo hasta la comandan- 
cia, donde me presenté a la milicia. 

Trato de sorprenderlo. pregunto rá- 
pidamente. 

— ¿Dónde dejó el arma? 

— Yo no tenía arma. Yo estaba preso 
— no cae en la trampa. 

— ¿Qué tiempo llevaba con El Látigo? 

— ¿Cómo preso? 

Tengo que afirmar. 

—Como unos dos meses. 

— ¿En qué forma lo hizo prisionero? 

— Bueno, un dia llegó a mi casa como con 
unos cincuenta alzados, y me dijo que te- 
nia que prepararles comida.. Yo qué iba a 
hacer. Ellos eran muchos y estaban arma- 
dos , . . 

— ¿Todos estaban armados? — lo inte- 
numpo. . 

— No. había como unos diez desarmados. 

— ¿Qué armas llevaban los % que estaban 
armados? 

Finge no recordar, no saber. 

— Creo que unos rifles que les llaman 
Springfields . . . Yo no sé de armas. Yo 
siempre he sido un hombre pacifico, que be 
vivido de mi trabajo. 

— ¿Y Garantís? ¿Llevaban también Ga- 
. ands? 

Extrañamente su rostro se ilumina: 

— Sí, también. 

— Sígame contando cómo lo hizo prisio- 
nero El Látigo. 

— Bueno, lo de la comida ocurrió por el 
(¡ía, a eso de las once. Luego volvió por la 
noche y me dijo que mi hijo Rey y yo te- 
níamos que irnos con él, que si no. nos ma- 
taba. 

— Y usted, claro, se fue con él . . . 

— ¿Qué iba a hacer. . . ? 

— Por lo menos no haber llevado a su hije 
— le digo dura y rápidamente. 

Me mira sorprendido. Cambio de tema 
para no darle tiempo a pensar en mi acu- 
sación: 

— ¿Para dónde los llevaron después que 
los detuvieron? 

La misma vacilación: 

— Bueno, para unas lomas que están pa- 
ra allá. . . 

— ¿Cómo' se- llaman esas lomas? 

— No sé. . . Creo que le dicen Cuevitas. .. 

— ¿Usted es del Escambray? 

— Si, nacido y criado en Charco Azul. 
Aqui he vivido toda mi vida. 

— ¿Y habiendo vivido aquí toda su vida, 
no recuerda el nombre del lugar adonde k> 
llevaron? 

— Es que yo no soy de en vuelta de ese 
sitio. Nunca he andado por allí... — tarta- 
mudea. 

— ¿De Cuevitas para qué otro lugar fue- 
ron? ¿Por qué otros lugares anduvieron? 

De nuevo una amnesia casi total: 

— Bueno, por esas lomas de allí atrás... 

No insisto. 





El aulor de este trabajo, nuestro compañero César Léante, con el teniente Maurell. jete 
de la .segunda compañía del batallón 117, y otros milicianos de la misma compañía, en 

un lugar del Escambray 


— Me parece que ellos le decían Edel. 


— ¿Qué hacían? 

— Caminar. Siempre estaban caminando, 
sallando de una loma a otra... 

— ¿De noche? 

— De noche y de dia cuando no había i>e- 
ligro. 

— ¿Qué comían? 

— lo que encontraban: malanga, piála- 
nos. . . 

— ¿No Oajaban a las casas de los campe- 
sinos a exigirles i>or la fuerza que les die- 
ran a limen los? 

— Si. ellos a veces lo hacían, pero última- 
mente no. poique lodas las casas estaban 
ocupadas por la milicia. 

— ¿Qué planes tenían? ¿Qué operaciones 
pensaban realizar? 

— No sé. 

— ¿No Jo decían? ¿No lo hablaban? 

— Si. pero entre ellos. A nosotras no nos 
decían nada. Eramos presos. 

— ¿Pero usted no los oyó hablar alguna 
vez? ¿No los oyó decir, por ejemplo, que es- 
te gobierno era comunista que los america- 
nos lo iban a tumbar? 

— Si. eso sí o¡ decir. . . 

- — ¿Y qué puesto le iban a dar a usted 
cuando eso ocurriera? 

— ¿A mi? 

— Sí, porque supongo que todos pensa- 
ban coger puestas, o grados en el ejército... 

— Ellos si. pero yo no... 

— ¿No le dijeron que le iban a dar más 
tierras? 

Increíblemente se queda callado. Por 
primera vez no niega. Parece que esa fue 
la pregunta que más le tentó. 

— ¿Cuántos combates tuvieron con la mi- 
licia? 

— Uno solo: el de la Lima. 

— ¿Fue allí donde mataron al Látigo? 

— No sé, porque ya ellos no estaban con 
el Látigo. 

— ¿Por qué no? 

— Se habían separado. El Látigo se ha- 
bí* ¡do con unos 25 y los demás con otro 
jete. 

— ¿Cómo se llamaba ese otro jete? 

Oirá vez la memoria le falla terrible- 
mente... Mira a los lados, arriba... Final- 
mente: 


— ¿Edel qué? ¿Cuál era su apellido? 

— Eso si que no lo sé. 

— ¿Por qué se entregó? — No aguardo a 
que me responda y añado: ¿Es que estaba 
desesperado de andar por esas lomas, per- 
seguido, hambriento? 

Y por vez primera una respuesta sin- 
cera. La voz le tiembla, las ojos so le hume- 
decen : 

— Si. desesperado. . . no podía más. 

Sólo estas dos frases. Pero en ellas .se 
resume semanas de acoso, de hambre, do 
frió, de destrozo físico y moral: la dura 
lección de alzarse contra un pueblo. 

— ¿Había muchos como usted, que qui- 
sieran entregarse? 

— Si, pero los jefes los amenazan con ma- 
tarlos si se presentan. Otros dicen que no se 
entregan sino muertos. 

— ¿Los jefes? 

— Los jefes y orcos que están muy com- 
prometidos. 

La entrevista toca a su fin. Siento una 
quemante irritación por todas las patrañas 
que he tenido que escuchar pacientemente 
y con fingida atención. Me pongo en pie pa- 
ra retirarme cuando un miliciano me toca 
por el brazo y me pregunta: 

— ¿No ya a interrogar a -ése? 

Me señala a alguien que está a mi es- 
palda. Me vuelvo y es como si recibiera un 
golpe. Ante mi vista tengo a un muchacho 
que luce no tener más de doce años y cuyo 
dulce semblante es la imagen de la más pu- 
ra ingenuidad: un rostro de ángel: mejillas 
rosadas, labios rojos, ojos azules, bellísimo 
y revuelto^ pelo castaño que le da la apa- 
riencia de un chico travieso. No puedo evi- 
tar exclamar: 

— ¿Pero esto es un alzado? 

El niño — no se le puede nombrar de 
otra manera — sonrió y fue aun más niño. 
Le faltaban casi todos los dientes del ma- 
xilar superior. Me arrodillé frente a él. No 
sentía el menor deseo de interrogarlo, sino 
únicamente un asombro que quise convertir 
en palabras. Le pregunté como se llamaba: 

— Delfín Pacheco. 

Era igualmente primo del consabido 
Congo y hermano de Romualdo, el oh o de- 


tenido. Con el se habla ocultado también 
el hueco cte la casa. ¿Qué había hecho? Na- 
da. La trillada historia: el Congo había lle- 
gado a su casa y le había recomendado qu» 
se escondiera. El lo había hecho, primero 
en el monte, después en el hoyo. Miraba 
constantemente a su hermano Romualdo, 
como consultándole con Ja vista las respues- 
tas. Aquél tosía o Je hacia alguna seña quw 
yo no me preocupaba en lo más mínimo por 
descubrir. No tenia el menor deseo de ejer- 
cer oficio de investigador en este niño. 
Pregunté simplemente, como al niño qu«t 
era: 

— ¿Sabes leer v escribir? 

—No. 

— ¿No has ido a Ja escuela? 

— Si. Un año. 

— ¿Y en un año no aprendiste a leer y a 
escribir? 

— Es que yo soy muy bruto — volvió a 
sonreír, amplia, infantilmente, con su boca 
medio desdentada, pero de labias de queru- 
bín. 

Me levanté y le revolví el pelo. Salí. 
Afuera el áspero sol dol mediodía caía sobre 
camisas milicianas y armas. Estaba triste y 
un rencor sordo me hervía en la sangre. 
Rencor contra esa canalla do lacayos, de ex- 
plotadores latifundistas y del imperialismo 
como el Congo Pacheco. El Látigo, Mingo 
Morales, que en su estúpida y ruin ambición 
habían llevado a niños como Delfín a querer 
destruir el mundo, el hermoso mundo que 
la Revolución estaba construyendo para 
ellos. 

JULIO CHACON 

Fue en casa de. . . donde oi que en un rxv 
queño monte que hay debajo de la casa de 
Julio Chacón habían sido vistos dos alza- 
dos. Me sorprendió. No podía creer que Chas- 
cón protegiese a los contrarrevolucionarios. 

El teniente Maurell nos llamó y nos di- 
jo que había que vigilar su casa (la de Cha- 
cón). La escuadra fue dividida. Tres que- 
daron cuidando la casa de Luis y cuatro par- 
timos esa noche hacia una choza abandona- 
da que había a poca distancia de la casa de 
Chacón. Ese sería nuestro puesto de obser- 
vación. Desde allí vigilaríamos el bohío de 
Chacón. 

Ya había caído la noche cuando em- 
prendimos el camino. La oscuridad era Iota!. 
No se veía a un metro de distancia. Tuve 
que encender la linterna para alumbrarnos, 
|>ero aún así andábamos tropezando a cada 
momento por H curvo trillo. Ramill. que 
parece hablar sin mover la boca, pedia con- 
tinuamente que dirigiera el haz de luz lia- 
ría Ja retaguardia, donde él so encontraba. 
Ibamos burlándonos un poco de los apuros 
de Ramill cuando de pronto vo tropecé cor» 
un tronco y en menos de un segundo me sen- 
tí rodando pendiente abajo por un don ¡soa- 
dero. Por suerte no era muy perpendicular 
y yo sólo rodé unos metros. Tuvieron que 
ayudarme a salir tendiéndome la culata tte 
un Fal. Tenia las manos peladas y unas 
cuantas magulladuras por el cuerpo. Pasado 
el susto, mr caída fue objeto do risas y bur- 
las. 

Había un fuerte viento que chocaba 
con los árboles o se desgarraba en los risco» 
y su sonido era impresionante. Cuando lle- 
gamos a nuestro destino, los cuatro nos sen- 
timos algo sobrecogidos. La choza estaba 
allí, en lo alto de un peñasco, solitaria, co- 
mo una torva masa de sombras. La puerta 
de entrada estaba abierta y el viento la ha- 
cía chocar contra la pared. La imagen de 
esas casas embrujadas que habíamos visto 
en el cine o en las tiras cómicas en nuestra 
niñez, inmediatamente nos vino a la mente. 
Por largos segundos nos quedamos allí, in- 
móviles, mirando la choza sin decir palabra. 
Luego yo, en un gesto instintivo de defensa, 
dirigí la luz de la linterna hacia la casa. lo 
hice con el objeto de que si había alguien 
dentro nos viese y escapase. Era una tonte- 
ría. pues si había alguien dentro, la luz de 
la linterna nos delataría haciendo que fué- 
semos fácil blanco de sus disparos. Peto el 
temor hace cometer muchas tonterías. 

No había nadie. Entramos. La luz (te 
la linter u iluminó trozos de paredes do ya- 
gua. una mesa, la cocina renegrida . . . Re- 
corrimos l-i escasa extensión de la choza. 
Llegamos al cuarto: una cama de h ; om> 
con una colchoneta, una repisa con infini- 
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dad de objetos en cajas de cartón . . . Descu- 
brimos una chismosa. La encendimos, pero 
so apagó en seguida, pues el depósito de luz 
brillante estaba vacío. Nos dimos a la tarea 
de ver si entre las tantas cosas que había 
en la casa, habría ese combustible. Tras mu- 
cho buscar, al fin, en una esquina del cuar- 
to, sobre el suelo de tierra, encontramos 
una botella que al destaparla resultó conte- 
ner luz brillante. 

Fue una gran alegría para todos, y 
cuando la amarilla luz de la chismosa ilumi- 
nó la estancia, una tibia sensación de segu- 
ridad nos invadió. No obstante, él aire de 
casa siniestra de la choza aún persistía. La 
luz dejaba ver paredes de las que pendían 
herraduras recubiertas de papel dorado, ro- 
pas polvorientas, un opaco espejo, envoltu- 
ras de pastillas de jabón dobladas y clava- 
das a la pared semejando extrañas flores. . . 

Distribuí las guardias. Ramill y Arman- 
do cubrirían las primeras horas, uno a la 
puerta del frente y otro en la del fondo. Co- 
mo no teníamos reloj y éramos sólo cuatro, 
acordamos velar el mayor tiempo posible, 
hasta que sintiéramos que el sueño nos ven- 
cía. El viento seguía batiendo con su quejo- 
so sonido, pero calzamos la puerta por fue- 
ra, con un palo, para que no golpeara más. 

Nos acostamos en la cama de hierro, 
Raúl y yo. Dejé la chismosa encendida un 
rato más — el aire, de vez en cuando, dobla- 
ba su llama adelgazándola hasta amenazar 
apagarla. Parece un recurso literario el efec- 
to que produce la luz amarilla; pero no es 
así. Esa luz gruesa, oscilante, que no logra 
sino abrir una brecha de confusa claridad, 
causa un estado de ánimo especial, de inse- 
guridad y pobreza. 

Estuve un rato con las manos bajo la 
cabeza, mirando el techo ennegrecido, las 
paredes con sus extraños adornos, machetes 
inservibles en las ranuras de las tablas, bo- 
tellas en una esquina, la tablita saliente don- 
de se asentaba la chismosa, la pequeña y re- 
pleta repisa ... Y de pronto todo aquello co- 
bró significación para mi: era el, rastro de la 
vida. Sí, aquellos objetos pobres y viejos 
habían acompañado la existencia de los se- 
res que habían morado en esta choza; ha- 
bían hecho más llevadera su solitaria y pre- 
caria vida; eran la huella de que seres hu- 
manos habían estado aquí — como nosotros 
ahora — ery las noches oscuras y ventosas,, 
y en los días luminosos, y en las tardes de 
niebla. No era un museo de ^menudencias 
tristes e inservibles, sino el rastro de la vida. 
Sentí el abandono de la casa como un peso 
sobre el corazón. Y me pregunté qué habría 
Devado a sus dueños a abandonarla, dejan- 
do tras sí todo cuanto debían poseer. ¿Sería 
el miedo a los contrarrevolucionarios alza- 
dos o la desesperada huida hacia una vida 
más soportable que ésta? 

Minutos después apagué la chismosa. 
Desde las sombras, junto a la puerta de la 
cocina, me llegó la voz de Ramill: 

— Eh, ¿vas a apagar la luz? 

Le contesté que sí. Era evidente que es- 
taba atemorizado. ¿Quién no? 

Pero nada ocurrió esa noche. Dos ve- 
ces nos tocó hacer guardia a Raúl y a mi. 
Había salido la luna. Me moví por una es- 
pecie de alero frontal de la choza y luego 
por el secadero de café,^ a un costado, para 
espiar la casa de Chacón. Pero no se veía 
bien desde allí. En un alarde de falsa valen- 
tía, para vengarme del temor que había sen- 
tido al llegar a la choza, cuando por miedo 
la iluminé con la linterna, le dije a Raúl 
que debíamos acercarnos a la casa de Cha- 
cón, ya que desde donde estábamos no se di- 
visaba bien. Caminamos bajo la luna, por un 
trillo sin el menor abrigo. Fue otra impru- 
dencia, pues de haber estado alguien en las 
cercanías fácilmente nos habría acribillado 
a balazos. El orgullo puede ser tan peligro- 
so como el miedo. 

Nos apostamos a unas 30 yardas de la 
casa de Chacón, entre unos arbustos al bor- 
de del camino. Era una elevación y desde 
allí distinguíamos nítidamente el bohío, con 
todas sus puertas y ventanas cerradas. 
Montamos nuestras armas — Raúl su pode- 
roso Fal y yo mi vibrante metralleta — y 
estuvimos vigilándolo por largo tiempo. Que- 
ríamos cerciorarnos de que Chacón no ayu- 
daba, dando protección o alimentos, a los 
alzados. No vimos el menor trasiego de gen- 
te. Todo el tiempo que permanecimos allí, ni 


una ventana, ni una puerta de la casa de 
Chacón se abrió, ni nadie se acercó a ella. 
Cuando tomamos el camino de regreso, le 
quité el peine a mi metralleta y apreté el 
disparador sin balas. Era un gesto de alivio. 

A la mañana siguiente, Chacón fue a 
la choza abandonada a llevarnos café. Raúl 
y yo todavía estábamos acostados en la ca- 
ma de hierro, con el sueño pegado a los ojos, 
y hasta allí nos tendió Chacón la latica hu- 
meante. Después habló de su vida en aquel 
sitio, de sus penalidades como campesino 
montañés cultivador de café, de los años en 
que al término de la cosecha aún estaba en- 
. deudado a Lora, el latifundista de la región, 
y él tenia que entregarle el producto de su 
agotador trabajo sin recibir un centavo. No 
puedo repetir sus palabras, las hermosas y 
propias palabras que le oí decir aquella 
mañana, su bellísimo lenguaje campesino; 
pero esto fue, más o menos, lo que quiso 
decir: 

— Hace once años que vivo aquí. Cuando 
llegué a esta estancia, todo era monte y pie- 
dras. Mis manos desmocharon la maleza y 
apartaron las piedras. Fue muy duro. Yo era 
solo. Y cuando la tierra estuvo limpia, plan- 
té la postura del café y esperé a que crecie- 
ra, cuatro años para que empezara a dar. Y 
mis manos la atendían para que tuviera bue- 
na condición, y a los cuatro años le arran- 
qué el primer fruto. Sentí una gran ilusión 
cuando vi verdear el café por primera vez 
y después ponerse colorado, y cuando lo 
arranqué y lo tuve entra mis manos y lo de- 
jé caer en la cesta me pareció que era un 
chorro de sangre de mis venas. 

Pero no era mío. No lo fue nunca. Tu- 
ve que vendérselo a Lora, que me quitaba 
la tercera, y me lo pagaba más barato y me 
robaba en el peso y me cobraba más caros 
los mandados. Yo nunca vi dinero hasta 
después de la Revolución. Antes siempre es- 
taba endeudado con Lora y cuando le lle- 
vaba los quintales de café que había reco- 
gido en la cosecha, resultaba que lo que le 
debía era tanto o más que lo que me paga- 
ba por mi café, y yo tenia que regresar con 
las manos vacías y la desesperanza en el 
corazón. 

Luego habló con tal fervor de la Revo- 
lución como jamás había oído hablar a cam- 
pesino alguno desde que llegué al Escam- 
bray. Parece que sabía que nosotros sospe- 
chábamos que él ayudaba a 106 contrarre- 
volucionarios y en su rostro franco y noble 
había un profundo dolor. 

Sentí vergüenza de haber vigilado su 
casa la noche anterior. 

“DEJENME .SEGUIR PELEANDO” 

Atardecia cuando descendieron, en lar- 
ga y sinuosa fila, la empinada cuesta de la 
Colicambia, loma que atisba con su redon- 
do farallón la curva de Río Negro, en el ca- 
mino a Collantes. Caminaban lentamente, 
la fatiga en los rostros. Era un pelotón de 
milicianos de la compañía de morteros y za- 
padores del batallón 114 y al frente de ellos 
venía el teniente de milicias González Cazal. 
No era un muchacho: la crecida barba apa- 
recía blanqueada aquí y allá, y de la cintu- 
ra le colgaba la frazada, único abrigo con 
que protegía su delgado y nervudo cuerpo 
cuando se tendía a dormir en la tierra don- 
de la noche lo sorprendía. 

Se sentó en un taburete de la casa de 
Luis — a mitad de la falda de la loma — y 
cuando hubo tomado una taza de café y re- 
puesto un tanto sus cansados músculos, 
contó esta historia, una de las muchas que 
lian escrito a golpes de coraje y sacrificios 
los milicianos que se dieron a la tarea de 
erradicar de “alzados” — lacayos de terrate- 
nientes y del imperialismo — los verdes lo- 
meríos del Escambray. 

Ocurrió el pasado 5 de enero. Ese día la 
patrulla de reconocimiento del teniente Ca- 
zal, salió de Boquerones y avanzó hasta 
unirse a las tropas del comandante Olivera, 
aguerrido combatiente de los dias duros de 
la Sierra Maestra y cuya estampa regorde- 
ta recuerda la de Pancho Villa. Allí, la no- 
che antes, los alzados habían logrado infil- 
trarse por el cerco que les tenían tendido, 
evadiéndose. 

Cazal y su gente regresan entonces a 
la carretera de Cumanayagua. En el rio que 
corre cerca de esta via encuentran rastros 
de los perseguidos: sangre en las orillas, ven- 


das y, cerca, en una alambrada de púas, pe- 
los humanos. 

Siguiendo rastros parten hacia Quirros. 
diminuto caserío que mira el estrecho valle 
de la Siguanea, y distante unos 6 ó 7 kiló- 
metros del lugar en que se encuentran. Es 
un trayecto difícil, por entre lomas y derris- 
ca deros, y es anochecer cuando llegan a su 
destino. 

Pero han seguido buena pista, pues en 
Quirros descubren que la bodega ha sido sa- 
queada por los alzados. Están pisando sus 
talones. Esa noche acampan en la bodega 
desvalijada y al día siguiente se dan a la 
tarea de revisar campos y montes cercanos. 
Un viejo, de apellido Moya, los acompaña 
como práctico. Extrañamente el viejo les 
aconseja que no revisen un cañaveral. 

— ¿Quién va a esconderse en un cañave- 
ral? — les dice. Es como meterse en una ra- 
tonera. Ahí no puede haber alzados. 

No se registra el cañaveral y la bús- 
queda resulta baldía. No obstante, sitúan 
postas — patrullas de 5 ó 6 milicianos — en 
todas las casas. 

Llega la noche. Inesperadamente el vie- 
jo Moya aparece otra vez. Va de casa en ca- 
sa diciendo a los milicianos: 

— De parte del teniente que en las pos- 
tas sólo se queden tres o cuatro y los de- 
más que vayan para la bodega. 

Afortunadamente los milicianos no obe- 
decen. 

— Ningún teniente de milicias mandaría 
lina orden a sus hombres con un civil — se- 
ñala el teniente Cazal. 

En el bohío donae está el miliciano Se- 
cundino AJvarez, dos hacen guardia a la en- 
trada y dos al fondo. El bohío está entra 
una loma y el cañaveral no revisado. Es no- 
che de luna. De repente, Secundino ve al- 
go que le llama la atención: unas sombras 
blancas bajan de la loma aproximándose a 
la casa. 

— Me parecieron carneros — comenta Se- 
cundino. 

Pregunta a los campesinos del bohío si 
ellos tienen carneros y ante la respuesta 
negativa de éstos comienza a sospechar. 
Avisa a sus compañeros y todos se ponen en 
guardia. Entonces, por el fondo, divisan 
otras sombras blancas. Ya no tienen dudas: 
son alzados que avanzan hacia la casa, en 
un movimiento envolvente. 

— Le dijimos a la familia que se tendie- 
ra en el suelo y nos preparamos para reci- 
birlos. 

Mujeres y niños pegan sus cuerpos al 
frió piso de tierra, aterrorizados. 

Los que avanzan por el fondo se ade- 
lantan a los que se deslizan loma abajo, y 
súbitamente estallan los primeros disparos. 
Del cañaveral una ametralladora Thompson 
— dejada- caer seguramente por algún para- 
caídas yanqui — tabletea su fuego de muer- 
te. Se generaliza el tiroteo. Los milicianos 
se lanzan al suelo y ripostan la agresión. Las 
metralletas checas comienzan a funcionar 
y como una guadaña tronchan matorrales y 
hacen ondular la hierba. 

— No hicimos lo que ellos querían: que 
cuando abrieran fuego todos nos concentrá- 
ramos en un solo sitio. Así ellos vendrían 
por la retaguardia y nos sorprenderían. Pe- 
ro cada cual se quedó en su puesto y les hi- 
cimos fracasar el plan. 

El combate continúa. Los enemigos no 
siguen avanzando. Las balas milicianas los 
han detenido. Pero el miliciano Luis Alva- 
rez, que defiende la retaguardia, se levanta 
para tomar mejor posición y una bala lo 
hiere en el pecho. Sus compañeros lo ven 
caer y corren a auxiliarlo. Quieren retirarlo 
hacia el interior del bohío, pero Luis protes- 
ta: 

— Déjenme seguir peleando contra estos 
degenerados — pide a sus compañeros. Y 
aún herido sigue apretando el galillo de su 
metralleta. 

Cuarenta y cinco minutos dura el com- 
bate. Al cabo de ese tiempo los atacantes 
se retiran, retroceden, y son empujados ha- 
cia un cerco de milicias campesinas, que 
apresan a seis de ellos. 

Secundino, que ha concluido el relato 
iniciado por el teniente Cazal sonríe a lo pun- 
ta de la mesa, sobre la cual arde ya una 
chismosa. Le pregunto: 

— ¿Era el primer combate en. que loma- 
bas parte? 



— Si. Fue mi bautismo de fuego, como 

dicen. 

— ¿Y cómo te sentiste? 

— De lo mejor. Cuando vi los bultos avan- 
zando, sí me impresioné un poco. Pero des- 
pués, cuando los tiros comenzaron a r so- 
nar. . . estaba más tranquilo que en mi ca- 
sa. Ochenta tiros, y bien administrados, le 
hice echar a mi compañera. 

Y golpea la negra metralleta como 
acariciándola. 

EL HERIDO 

Roberto Barceló se hirió. Un balazo de 
metralleta en el pecho, y uno de los ejem- 
plos de coraje y hermandad más hermosos 
que hayan tenido lugar. El accidente ocurrió 
así: Roberto estaba en el rancho de la ca- 
sa de Aller. Recién terminaba de hacer su 
guardia y se sentó en el suelo a fumar un 
cigarro, antes de acostarse. Puso su metra- 
lleta frente a él, sobre una silla. Eran apro- 
ximadamente las nueve y media de la noche. 
Llovía afuera. 

De pronto, un disparo. Orestes y los 
demás milicianos de la escuadra que duer- 
men en una barbacoa dentro del rancho, se 
asoman y ven a Roberto tirado en el suelo, 
ensangrentado. Bajan velozmente, y Ores- 
tes. que está como aturdido, exclama sin 
darse cuenta de lo que dice: 

— Roberto, ¿cómo tú has hecho esto? 

Félix Faustino Ferrán, el miliciano ne- 
gro que inspirara a Pita Rodríguez uno de 
los más bellos poemas de sus ‘'Crónicas”, 
abandona su guardia junto a la puerta y en- 
tra apresuradamente en el rancho. Roberto 
lo ve. Sus ojos comienzan a tornarse vidrio- 
sos, su rostro a emblanquecer: en la cami- 
sa azul de miliciano la mancha de sangre se 
agranda por segundos. Roberto mira con 
mirada triste a Félix. Y súbitamente le di- 
ce, con voz apagada: 

— Ven tú, Félix, que eres el mayor, y 
dame un beso en la frente, que rae muero. 

Todos se estremecen. Félix, el negro al- 
to y humilde, que vende periódicos para sos- 
tener a su mujer y a sus siete hijos, se arro- 
dilla y llorando abraza a Roberto, que no 
tiene más de 18 años y es blanco y es rubio 
y estudia en la Escuela de Comercio. En ese 
momento los corazones parecen dejar de la- 
tir y un nudo de lágrimas aprieta las gar- 
gantas. 

Pero un instante después todos reaccio- 
nan. Y mientras Orestes va a la cercana ca- 
sa de Aller a pedirle ayuda, Emilio, un jo- 
ven campesino, que, más sereno que los de- 
más, ha salido sin ser visto, regresa con un 
palo que arranca de una cerca y con él y su 
propia hamaca hacen una camilla en la que 
acuestan a Roberto. 

Ahora comienza la odisea increíble del 
viaje. Tienen que llevarlo a la enfermería 
del Salto del Hanabanilla, distante unos 
ocho kilómetros, por entre montañas, en la 
noche y lloviendo reciamente. Más no es só- 
lo lo infernal del camino que tienen que re- 
correr, sino también el peligro de que las 
postas de milicianos que hay en los distin- 
tos bohíos por los que tienen que pasar dis- 
paren contra ellos creyéndolos alzados. Hay 
orden de disparar contra todo el que se apro- 
xime a una casa pasadas las seis de la tarde. 

Toda la escuadra abandona la casa de 
Aller llevando un farol y una chismosa por 
toda iluminación. Dos milicianos van a la 
vanguardia pidiendo posta, es decir, gritán- 
dole a las postas de las otras casas que no 
disparen, que son milicianos que llevan a un 
compañero herido. El camino no se ve. El 
farol y la chismosa son nada para ilumi- 
narlo y a cada rato el viento apaga la me- 
cha descubierta de la chismosa. El camino 
es un lodazal y ya bien las botas se hunden 
hasta los tobillos en el fango o resbalan co- 
mo sobre una pista de jabón, al borde de 
precipicios, cañadas, montes. Distintos cam- 
pesinos — Hito. Cheo Hernández — se les 
unen en el camino y es únicamente gracias 
a su pericia que la camilla en que va el he- 
rido no ruede al suelo. 

— Nosotros — me dice Orestes refirién- 
dose a los milicianos — nó habríamos podido 
llevar la camilla sin caernos. Si no es por los 
campesinos, Roberto no se salva. 

Roberto no pierde el conocimiento en 
ningún momento. En todo el trayecto sus 
ojos están abiertos. Y si su cuerpo se desan- 
gra, su espíritu parece hacerse más fuerte, 
más poderoso. 


— AI llegar a casa de Hito — me sigue 
contando Orestes — . comenzó a dar vivas a 
la Revolución y a Fidel y nos incitaba a que 
lo coreáramos. 

Van dejando atrás la casa de Hito, de 
Cheo Hernández, la de !a jefatura de la 3ra. 
Compañía y se acercan a la de los Torrado, 
descendiendo hacia el llano. En ningún mo- 
mento descansan. Sobre La marcha los cam- 
pesinos se pasan de hombro a hombro la ca- 
milla, turnándose. Pero el camino se les ha- 
ce interminable y el tiempo una tortura 
desesperante, pues ven que Roberto se desan- 
gra por segundos, que su cara está cada vez 
más pálida. Su desesperación era que no lle- 
gara con vida al Salto. Los gritos casi su- 
plicantes de “¡posta, posta!” seguían mez- 
clándose con el ruido de la lluvia implacable. 

— Bájenme aquí y descansen — pedia 
Roberto a trechos. 

El debía sentir que la vida se le iba, pe- 
ro no quería molestar a sus compañeros, 
tanto milicianos como campesinos, ni dar 
muestras de desaliento. Si iba a morir, que- 
ría que fuese teniendo conciencia de que es- 
taba al lado de aquellos hombres que habían 
compartido con el sus esperanzas y sus sa- 
crificios, como al término de una grata con- 
versación que se apaga. Así, en una ocasión, 
vuelve la cabeza hacia el compañero que ca- 
mina a su lado para decirle: 

— Perdóname por haberte desbaratado 
la camisa, Juan. (Se refería a la camisa que 
tenia puesta al darse el tiro y que no era de 
él, sino de su compañero el miliciano Juan 
Enseñat). 

— Cállate, Roberto. No hables más — era 
la respuesta, dicha siempre con voz dura 
para evitar que la voz traicionase al corazón. 

Al llegar al llano, al terraplén que va 
de Collantes al Salto, alguien se acuerda que 
la comandancia del batallón 113 está cerca, 
en la falda de una cercana colina, y hacia 
allí se dirigen. El grupo se ha nutrido con 
nuevos milicianos que se les han unido en el 
trayecto y todos se sitúan, en el terraplén; 
frente al bohío que sirve de comandancia, 
dando gritos y moviendo las luces que traen 
en la noche lluviosa. 

— Aquí, en el llano — me cuenta Juan — , 
corríamos tal vez más peligro que en las lo- 
mas, pues las postas que estaban del otro 
lado de la carretera, con ametralladoras 30, 
veían hombres y luces, pero no sabían quié- 
nes éramos ni oían lo que decíamos. 

Afortunadamente nada sucede. Pero los 
milicianos que están de posta en la coman- 
dancia del batallón 113 desconfían y no los 
dejan avanzar. Sus fusiles les apuntan. Al 
fin acceden a que se acerque un hombre, 
uno solo, que aclara la situación. De la co- 
mandancia del 113 al Salto, Roberto es con- 
ducido en un camión que está a punto de 
volcarse en más de una ocasión por lo res- 
baladizo del terreno. 

Cuando llega a la enfermería del Salto, 
Roberto tiene 40 de pulsación, pero se salva 
por la rápida intervención de los médicos, 
que salen a atenderlo, vistiéndose todavía. 

Días después, cuando ya Roberto esta- 
ba fuera de peligro, uno de los médicos co- 
mentó : 

— Se salvó gracias a su coraje, a su va- 
lentía. Si no es por la entereza que mantu- 
vo en el camino, no llega con vida aquí. 

Cierto. Pero cierto también que lo sal- 
vó la hermosa flor de la hermandad hu- 
mana. 

LA NIEBLA 

He visto la neblina de las montañas por 
primera vez. Vino arrastrándose desde el 
sur, por la tarde. Y gradualmente, como sin 
prisa pero inexorablemente, lo fue cubrien- 
do todo: las lomas de Charco Azul, de Naci- 
miento, de Nuevo Mundo y el estrecho valle 
de Río Negro, abajo. Todo fue quedando 
oculto como bajo una masa algodonosa. Ha- 
cia las 6 de la tarde ya no se veía a 10 me- 
tros y las siluetas de los árboles eran ne- 
gras. Una fina llovizna, como un rocío, se 
desprendía de la bruma. 

Con la noche, ya no se veía a un pie de 
distancia. Situaba la mano frente a la cara 
para vérmela, y no lo lograba. De blanca, 
la niebla se había convertido en impenetra- 
blemente negra. Hacer guardia en una noche 
así es como hacerlo en lo profundo de una 
caverna. Sólo que en las cavernas es el si- 
lencio lo que lo envuelve a uno y aquí, por 
el contrario, se está rodeado de ruidos. Rui- 


dos que uno oye sin poder ver qué los pro- 
ducen, que hacen que los ojos se mantengan 
en perpetua vigilia, que crispan los nervios 
y ponen los músculos en tensión. Leves cru- 
jidos que pueden ser producidos por el roce 
de hojas, pero que quizá son otra cosa; un 
golpe seco en la tierra, a pocos pasos de uno, 
como una pisada. ¿Lo será? Uno lo piensa. 
Pero también se dice que tal vez es sólo el 
caer de un fruto. ¿Y ese siseo seco y cru- 
jiente ahora? ¿Se estará arrastrando alguien 
a coitos metros del sitio donde de pie uno 
trata desesperadamente de penetrar la ne- 
gra neblina? La mano izquierda se cierra 
con fuerza sobre la empuñadura de la metra- 
lleta, la derecha presiona el disparador. . . 
Pero el extraño siseo no se produce más. 
Uno aguarda todo en tensión. Pero el ruido 
no vuelve a repetirse. Es sustituido por otro: 
un crujido, un golpe, un rumor... ¿Contra 
qué disparar? 

Las horas de guardia pasan así, entre 
ruidos que de primera instancia uno iden- 
tifica' como producidos por individuos que 
se acercan a uno, que lo acechan o se des- 
lizan a corto trecho, y luego reconoce con 
alivio que su imaginación le estaba jugando 
una mala pasada o cesan o se transforman 
en otros diferentes. 

Las guardias nocturnas son también 
los momentos en que llegan los recuerdos, 
se agolpan las remembranzas y brotan los 
sueños. Mientras se está ahí, inmóvil en la 
oscuridad, el viento, la lluvia o la neblina 
rodeándolo a uno, la vida dejada atrás llena 
la memoria. Es como un soplo feliz y an- 
gustioso a la vez. Y se ve uno cuando regre- 
sa. Lo que va a hacer. Es quizás una forma 
inconsciente en que el corazón se resarce de 
la Iriste y solitaria noche montañesa. 

PURO VILLALOBOS 

Curbelo, el capitán Curbelo, Ministro de 
Comunicaciones y jefe de batallones en el 
Escambray, sacó de su jeep una pistola 45 
y se la puso en la mano al viejo Puro Villa- 
lobos. 

— No es un regalo personal mío — dijo 
a modo de discurso — , sino de todos los 1 que 
hemos andado con usted. Por todos los ser- 
vicios que usted ha prestado a las milicias. 

No dijo más. Aquellas cortas palabras 
de agradecimiento fueron las únicas que 
pronunció, pero todos los que estábamos allí, 
en el batey de la casa de los Villalobos, 
aplaudimos, pues comprendíamos que lo que 
ellas Aicerraban bastaba para expresar el 
agradecimiento y el afecto que los milicia- 
nos sentíamos por el viejo Puro Villalobos. 

Tenía más de 50 años, era pequeño, de 
rostro arrugado y manos anchas. A diferen- 
cia de su' magro cuerpo, sus ojos — peque- 
ños, inquietos — revelaban una vida asom- 
brosa. Había nacido en el Escambray y allí 
había transcurrido toda su vida. Conocía las 
“camadas” de lomas como la palma de su 
mano. Esa razón y su fidelidad a la Revolu- 
ción hicieron que Curbelo lo convirtiera en 
su guía inseparable. Este no lo conocía, ja- 
más había oído hablar de él hasta que el 23 
de enero llegó al Escambray y en el camino 
del Salto a Collantes se encontró de pronto 
con una casa en que sus moradores campe- 
sino habían abierto cuatro trincheras para 
repeler a los contrarrevolucionarios alzados 
si eran atacados. 

Era la casa de Puro Villalobos y él y sus 
hijos, los que habían abierto las trincheras. 

Pero la historia de Puro Villalobos 
arranca de más atrás, de cuando la gente 
del Segundo Frente se escondía en las lomas 
del Escambray, sin presentar combate al 
ejército de Batista. Ya desde entonces Puro 
ayudaba a la insurrección. No una. sino mu- 
chas veces los “revolucionarios” de Menoyo 
y comparsa acudieron a casa de Puro en 
busca de abrigo y alimentos. 

— Yo siempre los atendía — me dice—, 
porque mi padre fue mambí y yo había oído 
hablar de Fidel y estaba de acuerdo con su 
Revolución. Al principio ellos (los del Se- 
gundo Frente) se decían fidelistas, pero 
“dispués", cuando llegó el “Che” Guevara, 
comenzaron a llamarse de otro modo y no 
querían que se metiera “en su zona”. 

Se detiene para encender el tabaco que 
jamás se aparta de su boca y continúa 

— Nunca hablaban de Revolución y 
cuando los guardias dejaron de perseguir- 
los, hacia mediados del 58, comenzaron a po- 



nerles im puestos a los campesinos: 10 peeoe 
por caballería de tierra, 2 por quintal de ca- 
té y 1 por cabeza de ganado. Yo seguía ayu- 
dándolos. Iba al pueblo y compraba manda- 
dos para ellos. Pero ya no me gustaban mu- 
cho. Sabía de muchos crímenes que habían 
cometido y no pelearon hasta que el 'Che*’ 
los “achuchó”. Lo que les gustaba era po- 
nerse grados. Había más tenientes, capita- 
nes y comandantes que soldados. "Dispués” 
que terminó la Revolución, jamás volvieron 
a. aparecerse por aquí, ni para darme las 
gracias. 

Sus hijos. Juan y Salvador, fueron de 
los primeros en ingl esar en la milicia cam- 
pesina cuando ésta empezó a organizarse en 
e] Escambray. Juan fue nombrado responsa- 
ble de milicia y cuando Sínesio Walsh y Pli- 
nio Pj ¡c-to fueron sitiados en la Cariblanca, 
él y su hermano Salvador estaban entre las 
tropas que les tendieron el cerco y los 
apresaron. 

- — Pero no tocias las bandas de contra- 
rrevolucionarios fueron liquidadas aquella 
vea. Algunos cabecillas pudieron zafarse y 
cuando a principios de este año, y un poco 
antes, alguna gente comenzó a alzarse em- 
bullados porque creían que los americanos 
iban a desembarcar y ellos iban a coger los 
mangos bajitos, y por el dinero que se re- 
partió aquí (poique aquí se repartió mucho 
dinero) y por los puestos que les ofrecie- 
ron... pues, se fueron juntando y ya se 
creían que iban a ganar. 

Fue entonces cuando el viejo Puro se 
enteró que los “alzados” iban a hacerle una 
visita “porque él era muy guapo”. Y fue 
entonces también cuando Puro Villalobos y 
mus hijos se construyeron las trincheras. 

Cuando las milicias llegaron al Salto, 
Puro y sus hijos se pusieron a las órdenes 
de Curbelo y del comandante Olivera, viejo 
veterano de* la Sierra Maestra. 

— El Congo Pacheco y Luis Vargas y 
Nando Lima y el Látigo estaban con unos 
150 hombres en las lomas del Naranjito. 
Pero yo los “rastreé”. Vi que se habían di- 
rigido a la finca de Agustín Lleras (explo- 
tador de campesinos y “capitán" contrarre- 
volucionario ya muerto) y hacia allá los se- 
guimos. No íbamos más que Curbelo, yo y 
£ milicianos. Cuando llegamos a la "tenen- 
cia” del viejo José ya caía la tarde. Le pedí 
un poco de agua y el viejo José me llamó a 
un lado. El jarro le temblaba en la mano: 
“Va a haber mucha sangre aquí hoy —me 
dijo. Hay como 40 y pico de alzados £n mi 
cafetal”. Yo se lo comuniqué a Curbelo y de- 
cidimos esperar a que el cerco estuviera 
tendido para atacarlos. Dejamos alguna 
gente ahí y dimos la vuelta por el valle don- 
de está la casa de Agustín para avisarles a 
mis hijos José y Salvador, que avanzaban 
por detrás con más tropas. Hacia las 32 de 
la noche el cerco ya estuvo cerrado. Pero pa- 
rece que algún chivato los previno y apro- 
vecharon la noche para pasar el cerco por la 
Yagarusa. 

No obstante, la suerte de aquella par- 
tida de contrarrevolucionarios ya estaba 
echada, pues esa madrugada tienen un en- 
cuentro con las milicias campesinas en la 
que muere “El Látigo" y pierden 6 hombres 
y a la mañana siguiente se ven obligados a 
dividirse en tres grupos: uno toma hacia El 
Mamey, serie de lomas cerca de Cnmanaya- 
gua, otro hacia la Lima, lomas entre Cu- 
manayagua y Municaragua, y el tercer gru- 
po, según expresión del viejo Puro, queda 
“aplastado”, es decir, disperso en partidas 
do dos o tres que poco a poco se van rin- 
diendo. 

Indefectiblemente, los dos grupos prin- 
cipales chocan con las milicias, que los per- 
siguen, los cercan. En la Lima, Olivera los 
«ovprende; y en Boquerones, Fidel, personal- 
mente, los saca a morterazos de un monte 
donde se han escondido. Asi van cayendo y 
reduciéndose a grupos cada vez más peque- 
ños que tratan desesperadamente de esca- 
par. 

l oro a medida que las partidas se di- 
viden y subdividen, la presencia del viejo 
Tino es más necesaria para rastrearlos. 

— Seguro que van de Boquerones a la 
Cariblanca en rumbo a Manicaragua — dice 
a Félix Torres o a Curbelo. O: Pasaron en- 
txc Manicaragua y el Siju. O: Seguramente 
van a pasar al Marino y “dispués” pueden 
pasar al Quirro o a una finca muy grande 
que Daman el Cordobana). O: Van en rumbo 


m Güinia de Miranda & Rincón del Naran- 
jo a salir a las Tres Puertas. 

Y en cualquieia de estos sitios está el 
viejo Furo, rastreando con sus ojos de za- 
hori, mirando las hierbas dobladas o los be- 
jucos partidos o las ramas quebradas. Y por 
esos indicios — y muchos otros más — que 
pasarían desapercibidos para cualquier otra 
persona, sabe él si' los contrarrevoluciona- 
rios pasaron por ahí, cuántos son y qué rum- 
bo llevan. 

Este es su arte, su prodigioso instinto 
que él no vaciló en poner al servicio de la 
Revolución. 

El viejo Puro Villalobos se ajusta al 
cinto la pistola que le ha regalado Curbelo 
y. muy orondo, se dirige a su casa a mos- 
trársela a su espo.-a e hijos. Es como la me- 
dalla de mambí que su padre llevara er. el 
pecho. 

PARACAIDAS 

El pasado día 2 un avión voló sobre es- 
ta zona del Escambray. Estaba acostado 
cuando oí la voz de Arias gritando: “¡Un 
avión!" Me levanté de un salto y sin poner- 
me las botas agarré mi metralleta y salí al 
patio. La noche era clara y pudimos ver el 
avión. Era de dos motores y extrañamente 
sus alas estaban iluminadas. Esto nos con- 
fundió y dudamos de momento en hacerle 
fuego. Pero si nosotros dudamos, los cientos 
de milicianos que cubrían nuestra zona no 
tuvieron la menor vacilación y en cuestión 
de segundos infinidad de disparos atronaron 
el aire. Se oía el golpear rítmico de la ame- 
tralladora 7.02, el poderoso estampido de los 
Fal y hasta la ráfaga no muy intensa de las 
metralletas, cubriendo kilómetros y kilóme- 
tros de distancia y repercutiendo en un área 
aún mucho más vasta. 

El avión no fue alcanzado por las ba- 
las. por lo menos en ningún sitio vulnerable 
como para derribarlo. Pero las descargas de 
ametralladoras y fusiles que se habían pro- 
ducido en un Instante y que oíamos por to- 
das partes, nos comunicaban una conforta- 
ble seguridad: la de que llanos y montañas 
del Escambray estaban en nuestras manos, 
así como la conciencia del tremendo poder 
ofensivo, de fuego, de las milicias. 

A la mañana siguiente, se encontraron 
cuatro paracaídas que el avión había dejado 
caer. Como es natural cayeron en nuestras 
manos. Contenían armas, parque y víveres. 

Pero lo que pasmaba, ?o que dejaba ató- 
nito. era que el avión hubiese lanzado aque- 
llos pertrechos. Equivalía a entregárnoslos, 
a regalárnoslos amigablemente. ¿Cómo po- 
dían obrar tan estúpidamente los cabecillas 
contrarrevolucionarios de los Estados Uni- 
dos? se preguntaba uno. ¿Era que inclu- 
so ellos mismos desconocían la situación real 
que prevalecía aquí, en el Escambray? 
¿Creían ellos en verdad que aquí había "al- 
zados” peleando contra nosotros en vez de 
huir y tratar de escapar, como hacían; que 
nos presentaban batallas; que esto era un 
frente de combate? ¿Tan estúpidos eran o 
tan ignorantes estaban de la situación, que 
daban crédito a las patrañas que ellos mis- 
-mos propalaban por Radio Swan? No cabía 
otra explicación. ¡Aún los propios cabecillas 
de los mercenarios ignoraban lo que ocurría 
en el Escambray! ;Á~tal grado llegaba su es- 
tulticia que se tragaban sus propias men- 
tiras! 

LA PARTIDA 
r* 

La noticia de que nos retirábamos lle- 
gó el 7 por la mañana. A las 6 de lá tarde 
de ese día debíamos bajar a la jefatura pa- 
ja de allí seguir hasta la comandancia de Rio 
Negro, donde se concentrarían todas las 
compañías del batallón 117. 

El día pasó entre los preparativos de 
la partida y una alegría desbordante. Desde 
horas tempranas de la tarde empezamos a 
ver bajar a las escuadras de los bohíos mas 
a paitados. Venían cargados con mochilas, 
sacos, pequeños bultos. En el pecho, todos 
traían uno o más collares de Saniajuana. 
Sudaban hasta empaparse las ropas baje el 
peso de sus cargas. Pero, por vez primera 
aquella carga les resultaba liviana y las 
cuestas y trillos de las lomas, asfaltadas y 
horizontales calles habaneras. 

Bromeábamos cuando pasaban fíente a 
nuestro bohio, sudorosos y jadeantes, ^ para 
descender la falda de Ja Colicambia, hacia 
la jefatura: 


— Eh. ¿adonde van ustedes? ¿Quién le* 
metió el paquete de que nos íbamos? — gri- 
taba el descentrado Eloy con su redonda 
cara llena de risa. 

- — Eso no es más que una bola, mucha- 
chos — apoyaba seriamente Domingo, que 
ya estaba vestido de limpio. 

Y hasta el serio Raúl se mezclaba a la 
broma añadiendo: 

— El teniente estuvo por aquí esta ma- 
ñana y dijo que de irnos nada: negativo. 

—Así que. regresando por donde vinie- 
ron. y con todo el equipo. Posición anterior. 

Pero los que pasaban no nos hacían el 
menor caso. En nuestras caras, risueñas, se 
veía que estábamos mintiendo. Sin detener- 
se, devolvían la broma, lanzaban alguna 
contundente palabra y continuaban su ca- 
mino. 

En otras ocasiones, se detenían un mo- 
mento y charlaban con nosotros. Asi nos en- 
telamos de algo que nos estremeció: 

— El viejo Quiño — nos dijeron los de 
la escuadra que estaba en el bohío siguiente 
al nuestro — se quedó llorando cuando nos 
luimos. 

— Y Juan — su nuero, un fornido joven 
campesino — dijo que ni ganas de trabajar 
tenía ahora que nosotros nos íbamos. 

Lo mismo habia ocurrido en los demás 
bohíos, en casi todos, las familias campesi- 
nas habían despedido a los milicianos con 
lágrimas en los ojos. No sólo las mujeres 
v los niños, más predispuestos al llanto, si- 
no hombres viejos y curtidos y vigorosos jó- 
venes habían derramado lágrimas por la 
partida de las milicias. Fue algo que nos 
conmovió cuando lo oímos y que poco des- 
pués habríamos de experimentar en nos- 
otros mismos. 

Fuimos de los últimos en abandonar las 
montañas, pues estábamos más cerca de la 
jefatura que las otras escuadras. La esposa 
de Luis. Raimunda, nos preparó fr icasé de 
pollo como banquete de despedida. Cenamos 
hacia las cinco de la tarde y una vez que 
terminamos de comer —con el estupendo 
apetito que nos caracterizaba — inmediata- 
mente recogimos nuestro equipo y armas y 
nos dispusimos a partir. Raimunda estaba 
aún con el plato en la mano, de pie en la 
cocina, donde siempre comia. Yo veía que 
sólo muy de vez en cuando se llevaba un bo- 
cado a ía boca. Y de pronto, en el momento 
en que íbamos a decirle adiós, deja el plato 
y vuelve bruscamente la cab % eza. 

— ¿Por qué no come, Raimunda? — le 
pregunto. 

— Es que no puedo — dice entrecortada- 
mente — . Tengo un nudo en la garganta. 

Lloraba. Las lágrimas le caían por las 
mejillas. 

— ¿Por qué llora, Raimunda? ¿Qué le 
pasa? — le preguntamos sorprendidos. 

Y entonces la respuesta sincera, limpia, 
que sólo 'puede producirse cuando el cora- 
zón es noble: 

— Porque ustedes se van . . . 

No supimos qué contestar. Nos costaba 
hallar las palabras que retribuyeran lo s 
sentimientos de aquella mujer. Frases de "no 
lo tome asi. Raimunda ', "debía usted ale- 
grarse de que nos fuéramos, así se libra de. 
nosotros", no conseguían paliar su aflicción. 
Lloró hasta el último instante. 

Los ojos de Luis también estaban hu- 
medecidos, nos despedimos de él con un 
abrazo. Yo le estaba enseñando a leer y es- 
cribir y con un acento de pena me dijo que 
se le iba su maestro. Yo le dije que pronto 
vendría otro, un maestro voluntario que lo 
enseñaría mucho mejor que yo. V entonces 
oi la frase más hermosa que puede oir un 
miliciano devenido accidentalmente en 
maestro: 

— Para mi no habrá ninguno mejor que 
usted. 

Mientras descendíamos la falda de la 
empinada Colicambia, ya por última vez, 
iba pe-usando en la conmovedora reacción de 
los campesinos ante nuestra partida. Y por 
primera vez tuve conciencia exacta del im- 
pacto de la presencia de las milicias haba- 
neras en el Escambray. Me di cuenta de su 
tremenda importancia, de lo que humana y 
políticamente había significado. Más que la 
persecución de los contrarrevolucionarios, 
mas que la destrucción de sus bandas, más 
que cualquier acción bélica, la verdadera y 
grande labor de las milicias habaneras en el 
Escambray fue la siembra de compenetra- 
ción y hermandad entrañables cuc dejó a su 
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pa so entre los campesinos. Lo otro, aunque 
.sea más estridente, aunque despierte más 
curiosidad, es tan sólo anécdota de guerra. 
Esto, en cambio, íue tarea profunda y rai- 
gal, que se adentra en el corazón humano. 

Al contacto con los milicianos habane- 
ros, los campesinos del Escambray apren- 
dieron a ver la Revolución no como una idea 
abstracta, general y vaga, que los rozaba 
muy superficialmente, sino como algo con- 
creio, tangible, representado en hombres de 
carne y hueso, en trabajadores humildes que 
tenían sus misinos anhelos, similares preo- 
cupaciones y problemas: que habían aban- 
donado sus empleos y familias para echar- 
se el fusil al hombro y venir aquí, a estas 
duras montañas, a perseguir tenazmente a 
los que buscaban la destrucción de la espe- 
ranza v a protegerlos a ellos, los campesi- 
nos. Esle sacrificio, esta desinteresada ge- 
nerosidad la entendieron y sintieron perfec- 
tamente los campesinos. 

De otra parte, la ideología de la Revo- 
lución. sus causas y sus metas, lo que s«* 
proponía, lo que estaba haciendo, el por oré 
de la lucha tenaz que mantenía, en fin. todo 
su andamiaje doctrinal, no les llegó como 
un árido adoctrinamiento académico. No. poi 
el contrario, se producía espontánea y casi 
casualmente: en las con versaciones de so- 
bremesa. en las charlas que los milicianos 
sostenían entre si. en la discusión que a ve- 
ces suscitaba una noticia leída en el perió- 
dico y. muy especialmente, en las cosas de 
su vida y de su trabajo que el miliciano re- 
lataba al campesino: esto es. que el campe- 
sino fue teniendo conocimiento y conciencia 
de la Revolución como por leflejo. como por 
algo que se incorporó a su vida naturalmen- 
te, sin presión, sin que lo forzaran a ello. 

Además estaba la ayuda material que 
los milicianos brindaron al campesino. Y así 
e»-a común ver k los milicianos arando la 
tierra, sembrando, limpiando los surcos, des- 
brozando mato) rales, coitaudo leña y reali- 
zando tareas domésticas, tales como fregar 
la loza, pelar viandas y en ocasiones hasta 
barrer y cocinar. Era común también verlos 
construyendo letrinas, reparando la tabla 
rola de una pared, fabricando un puente so- 
bre un arroyo y en general mejorando en 
lo que podían, y con los pocos instrumentos 
que tenían a su alcance, la vivienda del cam- 
pesino para hacerla más confortable y 
atractiva. 

Se pagaba, asimismo,, iodo # lo que se 
consumía. Nada, ni un grano de café, le era 
tomado sin abonarle su impoz’te. Y estaba, 
también, la alfabetización. En cada escua- 
dra había por lo menos un miliciano que 
diariamente se sentaba con niños o mayores 
a enseñarles las primeras letras, a irles des- 
cubriendo el fabuloso mundo del lenguajé 
escrito. ¡Y con qué alegría j>enetraban los 
campesinos este mundo! ¡Que sonrisa de in- 
mensa dicha iluminaba sus caras cuando 
lograban identificar una letra, descifrar una 
palabra o — gloria suprema — poner su 
xiombte! 

Jamás olvidare el rostro ansiosamente 
nervioso de Donato mirando la cartilla y el 
temblor que lo sacudió cuando vo, guiándo- 


le la mano, lo ayudé a escribir su nombre y 
él lo vió ahí, en* el papel, como algo mágico. 

— ¡Mire usté — exclamó — treinta años 
si u saber uno ni poner su nombre! 

Y Luis, Luis Guerra, con quien todas 
las noches me sentaba a la luz de una chis- 
mosa a extraerle su secreto a la cartilla. 
Recuerdo su cabeza de pelo enmarañado do- 
blada sobre el cuaderno, deletreando, o em- 
puñando fuertemente el lápiz para poner le- 
tras, sílabas, palabras. Se esforzaba seria- 
mente en aprender. A veces era tan intenso 
el esfuerzo que hacía, que apartando el ros- 
tro de la chismosa humeante se frotaba los 
ojos y me decía : 

— Estoy mareado. , 

Todo esto lo recordaba mientras bajaba 
la falda de la Colicarnbia, hacia la jefatura. 
Y también recordaba el cambio que se había 
operado en Luis, y como en él, en todos los 
campesinos del Escambray. De un hombre 
que vivía aterrorizado por los contrarrevo- 
lucionarios, que sentía tal pánico de enfren- 
társeles. que por semanas no fue a su siem- 
bra por temor a que lo atraparan y secues- 
traran. que por las noches se encerraba con 
su mujer e hijos en su habitación, trancan- 
do puertas y ventanas, 3 r no salía de allí si 
>*entía el menor tiroteo, que enmudecía cuan- 
do oía decir que algún cabecilla contrarre- 
volucionario había logrado burlar algún 
cerco; de ese hombro, joven y fuerte,^ pero 
anulado totalmente por el miedo, .surgió otro 
Luis al final de nuestra estancia. El día an- 
tes de partir nosotros para La Habana, fue 
a •‘apuntarse” en las milicias, ya asistía a 
las íeuniones de la asociación campesina y 
sentía vivo placer en andar con nosotros por 
Jas lomas con el Fal colgándole del hombro. 
Había perdido el miedo y ahora era él real- 
mente. e! verdadero Luis. 

— 0O0— 

Pasamos U noche en ?a comandancia de 
Río Negro. Cientos de milicianos se dieron 
cita allí. Compañeros de distintas compa- 
ñías, y aún de la misma, se encontraban al 
cabo de semanas y semanas de no verse y 
entre abrazos, risas y burlas se contaban sus 
mutuas experiencias. De momento les era di- 
fícil reconocerce por las espesas barbas que 
adornaban sus rostros. Muchos de ellos ha- 
bían llegado casi lampiños y ahora se mar- 
chaban con las mandíbulas orladas por una 
tupida red de vellos. Había up íntimo orgu- 
llo en estas barbas y en los uniformes pol- 
vorientos: y en las botas manchadas de fan- 
go. En su interior, cada miliciano se sentía 
un curtido combatiente y experimentaba el 
legítimo regocijo del hombre que ha hecho 
algo poco común. Atrás quedaban las que- 
jas. el cansancio de las largas, marchas por 
entre montañas, la irritación que a veces 
producía la monotonía de los días iguales en 
una trinchera, una emboscada, un bohío... 
Era la hora de la alegría y el orgullo. 

Reinaba una euforia semejante a la de 
la partida de La Habana para el Escambray. 
Nadie podía estar silencioso. Una necesidad 
casi orgánica de hablar dominaba a todos. 
La alegría necesitaba exteriorizarse y se ex- 


teriorizaba en forma de bullas, bromas 
carcajadas. Nos esmerábamos en ser infan 
fílmente groseros. Esto quizás es algo difí- 
cil- de entender, pero que respondía normal- 
mente a aquel estado de ánimo especial. 

Esa noche vimos cine por primera vea 
en casi tres meses. Nos tiramos allí, sobre 
la tierra, las mochilas por almohadas y cla- 
vamos la mirada en la improvisada pantalla 
sobre la gue se sucedían las imágenes. Pero 
miento si digo que vimos los films que se 
proyectaron. Estábamos demasiado excita - 
dos para prestar atención. El cine era un 
pretexto más para alborotar. Y así cuando 
el que manejaba el proyector apagaba la 
pantalla para cambiar de rollo, se le chifla- 
ba, se le gritaba y se le hacía objeto de 
fuertes epítetos. Pero todo ello no era más 
que un escape a la alegría que sentíamos. 
No obstante, cuando Fidel, Raúl o cualquier 
otro líder de la Revolucía aparecía en la 
pantalla, se le aplaudía a rabiar, de la mis- 
ma manera que se chiflaba e insultaba a 
cuanto enemigo de la Revolución asomaba 
su imagen. Después se volvía a empujar al 
compañero que se tenía al lado para estar 
más cómodo, a gritarle a la cabeza de al- 
guien que no dejaba ver o a protestar por- 
que la pierna de algún otro había caído 
tranquilamente sobre la cara de uno. 

Por supuesto que no se durmió aquella 
noche. Hacia las once yo me arrebujé deba- 
jo de unos periódicos, para amortiguar el 
frío de la luna, pero a eso de las dos de la 
madrugada alguien empezó a gritar ¡de pie!, 
los gritos se multiplicaron y a los pocos mi- 
nutos todo el campamento estaba de pie, con 
mochilas y bultos a la espalda, esperando 
el momento de partir. Era una broma, pero 
ya nadie más pudo cerrar un ojo y hubo que 
estar hablando o caminando de aquí para 
allá hasta aproximadamente las cinco de la 
mañana en que las compañías se formaron 
y salimos a pie para el Salto, distante unos 
10 kilómetros. ¡Jamás se hizo el camino en 
t8n corto tiempo! ¡Establecimos un récord! 

Mas aquí, en el terraplén de Río Negro 
al Salto, tuvimos una prueba más del cari- 
ño que los campesinos sentían por las mili- 
cias. Los que vivían en las faldas de las lo- 
mas cercanas, se habían levantado de ma- 
drugada y desde las puertas de sus bohíos, 
semiborrosos en esa hora gris, sacudían sus 
brazos o luces para decir adiós por ultima 
vez a los milicianos que habían convivido 
con ellos. Aquel gesto difícilmente se borra- 
ría de la memoria de los que lo recibieron. 

En el Salto trepamos • otra vez sobro 
nuestros viejos amigos, los camiones. Pero 
esta vez habían traído buen número de ellos 
e .íbamos desahogados. Empezamos a dejar 
atrás lugares que ya nos eran familiares: 
la represa, la Macagua, Cumanayagua. . . f 
también comenzábamos a dejar atrás el Es- 
cambray. Si cuando veníamos para acá se 
agrandaba a nuestra vista, ahora disminuía* 
se alejaba, se perdía .... 

. Y a medida que el Escambray se iba 
alejando, perdiendo, borrando en la distan* 
cia, dentro de nosotros iba naciendo el sen- 
timiento de que con él concluía una etapa 
de nuestra vida que sería inolvidable. 
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ESTOY ALEGRE Y LUCHO 


TE VEREMOS MAÑANA 


Hermana, ¡cómo serán tus llantos, tus ojeras, 
tus dudas y temores por nosotros! 

¿Se opacan tus encantos infantiles? 

¡Cómo quisiera verte en las verdes paredes; 
cómo quisiera hablarte, decirte que te quiero; 
decirte que extrañamos tus mimos y tus celos! 

Oírte hablar de tus deportes 
y ayudarte en los temas del examen. 

¿Caminas por la sala como cuando limpiabas 
y yo dormía junte a tí, por la tarde, 
en tu cama? 

¡Qué lacio era tu pelo! 

Y siempre criticaba tus arreglos 
(el creyón es muy claro) 

Yo ahora estaría alegre 
si supiera que cantas en la tarde 
.(estoy alegre y lucho) 

UN RETRATO CON CHECO P.P. CHA 

Silencio roto para el sol. 
luz en las ventanas. 

Hay tanta luz., luz en las frentes milicianas. 

Luz en el modelo del pintor de pie de yeso 
de lápiz, tierra roja del Escambray. 

Dibujas barbas, pintor, boinas, ojos distantes, 
miradas melancólicas, fuego heroico. 

¡En la silla amarilla todos quieren posar! 

Por un retrato de su barba abundante 
c de su boina verde 
o de su brazo herido, 
un retrato con Checo P. P. Cha, 

Pal 

o metralleta. 

Unas manchas rápidas en el blanco papel, 
un recuerdo de guerra, para la paz 
de la madre distante. 


Ui OLEO CON FUSILES FAL 

Quiero hacer un óleo con fusiles Fal 
P. F Cha y metralleta 
montañas de boinas puente de 7.90 
llamaradas de fuego en ráfagas de sol 
hume de coraje en las.' montañas 
nube de hermosura de café 

de barbas los montes el cielo de ojos milicianos 

las flores de niños campesinos 

las palmas Fal erectos R 2 

con curujey cargadores con rosas 

la bandera colgada de la luna 

hasta el sol hecha de amor entre lac sierras 

de sangre heroica 

viva en los montes verdes 

opacando los ocres de miseria 

sonrisas de niños en escuelas 

tálleles en botones botas en pedregal 

huellas del pueblo 

entre rocas manantiales que son de luz de alba 

el brazo de Fidel, su porte, su valor. «3 voz rompiendo 

nubes grises v 

el pueblo uniformado que le sigue inceeante.. 

la lucha es en estas montañas 

la consigna es de todos 

F'-’tí en e«te c&isaje 

de luz de .América 

Martí en las frentes milicianas 


¡Madre, cuántas aspirinas habrás tomado ya, 
cuántas veces habrás ido hacia el radio 
esperando noticias, 

cuántas veces se ha escapado el jabón 
entre tus manos, remojando la ropa! 

¿Te habrás quedado en el sillón dormida, 
confundiste los pasos de alguno que pasaba? 
Quizás no rías tanto o la piedra en tu hígack^, 
no te cause molestias pero lloras 
de orgullo cuando habla Fidel. 

Siempre le oías hasta la madrugada; 

¡qué contenta estarías cuando dij 
"Muy pronto las milicias estarán 
Madre, ¿cuidarás de mis cosas, 1 
lees mis cartas, al llamar a comer 
repetirás mi nombre 
y contarás los platos que faltan en la 
¡Cuánto gozo te he dado por estar en 
Tú, cual Mariana y tus hijos buscando en 
la altura del Titán. 

Te veremos mañana, hasta luego, Mariana. 
Esperas a papá como siempre en la puerta 
con una mariposa en tus cabellos. 

En la puerta sonriente esperas 
a tus hijos sonrientes. 

Curtidos en la lucha con barbas 
de Camilo con fuerzas de tiianes 
tus hijos volverán. 


* 
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Desde el Sanatorio Nacional “Comandante 
Enriques Villegas”, en Trinidad, nos llegan estos 
poemas del joven miliciano Francisco Díaz Triana. 

Díaz Triana, segundo ai mando del primer pe- 
lotón del batallón 138 de? la primera compañía es- 
pecial de infantería, participó como un combatiente 
más durante “la limpia” del Escambray. 

En la carta que acabamos de recibir, Díaz 
Triana nos dice: “ITace meses les escribí enviándo- 
les varios poemas de los cuales uno, “Poema Mi- 
liciano”, fue editado el 20 ó 22 de Octubre de 1960, en 
el periódico REVOLUCION, lo cual fue de mucho 
estímulo para mí. Ese poema era un compromiso 
con la Patria; salió del corazón, y había que cum- 
plirlo con el corazón. Llegué al Escambray el día 
14 de Febrero; el día 23 fui herido casualmente; 
hoy estoy en una sala del Sanatorio Nacional “( 'o- 
mandante Enrique Villegas”, (antiguo Topes de 
Collantes”). 

“Siempre pensé escribir algo —agrega Díaz 
Triana — y pintar algo. Llevo un diario; y, en la' 
tranquilidad del Sanatorio, he escrito estos poemas 
del monte y escapes hacia los seres queridos”. 

LUNES se complace en publicar estos poemas 
llenos de sinceridad y . de pasión. Escritos por uno 
de nuestros milicianos, estos versos tienen, además, 
verdadera calidad literaria. Hay que señalar a Díaz 
Triana como una de las voces auténticas de la nue- 
va sensibilidad cubana. 

Pable A. Fernández 


Mi JOSE A. BABAfiAitO 


Vi*' enteré d e que en el Escambray ha- 
bí* mu nuevo alzamiento contra vrevolucio- 
11 ?. tio estando atrincherado en un lugar cer- 
cano de I.a Habana. Un amigo que hizo con- 
tad. » conmigo para un trabajo periodístico, 
nv* diio: 

— La fucr/a de 1« Revolución es tan 
aplastante que en la época de la tiranía do- 
ce nomines moviéndose en la Sierra Maes- 
tra mantenía n al país c-n vilo y ahora qui- 
nientos contrarrevolucionarios en el Escam- 
bray apenas atraen la atención del pueblo. . . 

Aun atrincherado nuestro batallón 
mandó algunas unidades hacia el Escambray. 
Sabíamos que inevitablemente operaríamos 
et. aquella zona. Pero yo pensaba que seria 
inmediatamente después de abandonar la* 
trincheras: fue un poco más tarde. Al regre- 
sar a 1.a Habana nos concentramos frente ?.l 
Palacio Presidencial y allí Fidel Castro dijo: 
Cuba es el único país de América apto para 
combatir la guerra de guerrillas. 

En ese sentido la operación del E<catn- 
bray ha sido una gran victoria. La Milicia 
Nacional Revolucionaria lia logrado en pocos 
meses lo que no han podido lograr ejércitos 
seculares en su combate contra guerrillas. I >* 
proporción de la fuerza perseguidora y la peí - 
seguida era la misma. No sé cuantos milicia- 
nos había en el Escambray. pero calculo que 
su proporción de acuerdo con el número de 
contrarrevolucionarios es la misma que la del 
ejército francés en relación con los argelinos 
armados. Sólo que hay un problema cualita- 
tivo por medio: en este caso se invierte la pro- 
porción moral. Es decir la masa de milicianos 
era la suficiente para garantizar siempre la 
victoria, pero su contenido moral multiplica- 
ba enormemente la de los contrarrevolucio- 
narios, que simplemente no existía. La Mili- 
cia destruyó un ejército tan grande como el 
de Sa'ndino en sus inicios y mejor equipado. 
Pero en este caso los sandinistas eran los per- 
seguidores y los imperialistas los perseguidos. 
Eu el Escambray la Milicia, «n ejército joven, 
demostró 3er más eficaz que las fuerzas in- 


ríos cuando vieron la masa de milicianos cu- 
briendo los caminos, cavando trincheras, ins- 
talando cientos de ametralladoras pesadas. 
Por otra parte la masa de ejército iba toman- 
do las cañadas, los manantiales, las casas, los 
árboles frutales, los sembrados: todos los si- 
tios económicos. Todas las posiciones estraté- 
gicas fueron copadas y los que hasta hacía 
pocos días se sentían seguros en sus cuevas 
y campamentos encontraron que les seria 
muy difícil moverse aun de noche, porque en 
cualquier punto encontrarían una embosca- 
da que haria fuego automático a diez o vein- 
te pasos en la oscuridad tremenda de los ca- 
fetales, entre los riscos, grutas y peñascos, o 
en el lecho de los arroyos. Ese primer impar- 
to logrado en los dias iniciales tuvo como vir- 
tud fraccionar las fuerzas enemigas, atomi- 
zarlas de manera que fueron incapaces de re- 
sistir. desde ese mismo momento, el fuego de 
una escuadra de milicianos. 

Dondequiera que aparecían' los contra- 
rrevolucionarios encontraban una barrera de 
fuego: recuerdo una imagen que da el sentido 
del poderío militar del pueblo de Cuba. Me en- 
contraba con un pelotón de ametralladoras 
eu un lugar del Escambray: un campesino no- 
tificó que los contrarrevolucionarios estaban 
o habían estado en su casa y que le habían 
r obado un cerdo. Inmediatamente varias com 
pamas de milicianos avanzaron envolviendo 
todo el grupo de colinas y en un instante una 
batería de morteros tenia sus bocas dispues- 
tas para pulverizar la zona en que actuaban 
los imperialistas. En cualquier parle que apa- 
recían les pasaba lo mismo. 

Era emocionante hablar con los milicia- 
nos campesinos que llevaban largos meses 
metidos en las trincheras, haciendo guardia 
todas las noches, bajo el frío, la neblina y la 
lluvia: hombres de gr an resistencia e indiscu- 
tible coraje parecían una nueva masa surgida 
de la historia a la conquista de la misma 
habiendo abandonado sus primitivos bohíos 
para llevar sobre sus hombros los modernísi- 
mos fusiles automáticos. Así se establecía una 
interacción entre el proceso revolucionarlo 
transformador, el ejército y el armamento. 
Además el contacto entre obreros y campe- 


arma que ignoran mucho* ejércitos : í« corte* 
sia, la inteligencia, la convicción. La convic- 
ción como factor operativo en la guerra revo- 
lucionaria fué empleada allí de manera siste- 
mática. además de la misión educadora que 
tuvo la clase obrera en aquella zona. En ca- 
da sector el miliciano alfabetizó, dio charlas, 
actos artísticos y conferencias: transmitió su 
ideal revolucionario, colaboró a despertar en 
los campesinos la conciencia de sus necesida- 
des y la decisión de combatir. En suma, pro- 
dujo un salto en la calidad revoluciona na de 

lo> habitantes del Escambrav. 

• 

La gran transformación que se ha ope- 
rado en la vida del país se podía notar en to- 
das las actividades desplegadas por la mili- 
cia en el Escambray. Decía Máximo Gómez 
quc los soldados libertadores se habían acos- 
tumbrado en la oscuridad de los bosques, ni 
lo?> fraternos campamentos, a hablar de ha- 
maca en hamaca de las cosas de la guerra 
y la Revolución, sin establecer vanas compa- 
raciones, podemos afirmar que el espíritu de 
actividad revolucionaria de las milicias coin- 
cidía con esa actitud, los hombres en las em- 
boscadas. los campamentos, las trincheras se 
hundían en la noche en la vigilancia y la con- 
versación sobre las aclividades. éxitos y pro- 
blemas de la revolución. 

Esa dimensión político social y su gran 
conciencia revolucionaria es la característi- 
ca fundamental de la milicia. Es una expe- 
riencia inolvidable recordar cómo al llegar a 
nuestro punto de partida en el Escambray, 
sin ningún dalo especifico sobre la pequeña 
contienda que allí se desarrollaba, pensando 
que aquello podía ser muy glande y muy im- 
portante. los milicianos sonreían, hacían chis- 
tes sobre el enemigo, y «traslucían una moral 
y una combatividad enormes. Todos querían 
ir al lugar más peligroso. Y en sus conversa- 
ciones gustaban en exagerar las posibilida- 
des d^l enemigo para crearse una misión más 
importante y más peligrosa. 

Considero que el Escambray tanto co- 
mo una experiencia militar, fue una gran es- 
cuela política para los milicianos: allí los 
hombres procedentes de organizaciones indos 
tríales pudieron comprender los problemas 



dignas del imperialismo en un tifio muy difí- 
cil de combate. Eso es una advertencia 

La historia militar de lo que sucedió en 
el Escambray se puede resumir como un com- 
bate sistemático, tenaz y efectivo contra un 
enemigo que se puso en fuga desde el inicio 
de las operaciones. No poseemos los datos 
que pueden existir en manos de los ribos jues 
militares de la Revolución, fiero « partir rL 
lo que sufie hablando con milicianos v cam- 
pesinos. puedo decir que en ningún momenio 
el enemigo se consideró capaz de ofrecer re- 
sistencia y que aquella r ‘guerra de liberación 
contra el comunismo” se convirtió en una ca- 
rrera llena de obstáculos frente a las fuerzas 
militares de la revolución, que terminó siem- 
pre por cercarlos y aniquilarlos como reali- 
dad bélica. 

Esa actitud permitió al ejército revolu- 
cionario conservar la iniciativa durante todas 
las operaciones. El contraataque revoluciona- 
rio fue abrumador y tenaz. Me imagino la re- 
acción de los cabecillas contrurrevoluciorm- 


sinos era grande y en profundidad. La mili- 
cia une al pueblo, lo une de manera total. Los 
hombres que suben montañas juntos, que dis- 
cuten los mismos problemas, que combaten 
por un solo objetivo y que son capaces de 
compartir su plato y su cantimplora crean 
una hermandad i evolucionada superior. Por 
otra parí-' la revolución no concibe la cor. c ler- 
da bélica como una simple acción mili bu des- 
tinada a la destrucción de la fu iza enemiga 
o a su sustitución en un determinado territo- 
rio, sino como una operación social con su es- 
trategia y su táctica, capaz de suscitar en las 
masas una conciencia superior. Allí los cam- 
pesinos se enteraron de los problemas del pro- 
letariado y a la inversa. Allí los obreros com- 
partieron su cultura y su capacidad técnico 
con el campesino y aprendieron la profundi- 
dad de las pasiones del hombre del campo y 
su abnegada Ce revolucionaria, coraje y tre- 
menda resistencia física. 

La Milicia no hacía fuego solamente con 
i* fusilería o las ametralladoras. Poseía un 


del campesinado y el proceso de la i'Voiv-a 
agraria, la íntima conexión entre ios proble- 
mas agrarios y los del proletariado. Por otra 
parte para un escritor o un intelectual cual- 
quiera, participar de los grandes movimien- 
tos d^l pueblo es oigo capaz de cambiarle 
más d*' un concepto erróneo, de transforma 
iod.i su visión del mundo y de lanzarlo c.»da 
vez nvL profundamente en las uicos de H- 
h --roción i >c :i 1 del hombre. 


Lo que pasó en el Escambray fue el pro- 
ducto de la conducta de los pseudorrevoluoio- 
narios del llamado Segundo Frente Nacional 
que operaron en la zona en la época lejana 
d» fc la tiranía de Batista. Estos individuos en 
lugar de aliarse con los campesinos, se unie- 
ron 3 los latifundistas, cometieron innumera- 
bles abusos y tropelías con la población cam- 
pesina. El ajusticiado Carreras tenía fama 
en Ja región de borracho y asesino, así como 
Morgan y Menoyo. Por lo tanto la Revolu- 
ción entró en ciertas zonas del Escamhra.Vf 
por primera vez, con las milicias, sin olvidar 
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lii acción en aquella zona de Che Guevara y 
«I Directorio Revolucionario. Esa unión entre 
traidores, clero y latifundistas estaba enca- 
minada, me imagino, ya durante el periodo 
bélico anterior, a crear condiciones para la 
contrarrevolución, a alejar al campesinado, al 
que nunca lograron convencer plenamente, 
d< sus intereses como clase y de la revolución 
liberadora. 

Por eso la táctica ideológica fue tan efec- 
tiva en la zona. La Milicia es un ejército de 
dase: una fuerza militar destinada a mante- 
ner la conquista por parte del proletariado 
> el campesinado del poder político y econó- 
mico. Ese ejército de clase es invencible por- 
que sólo puede ser vencido con la desapari- 
ción del pueblo de Cuba. Al operar en aque- 
lla zona contra traidores, delincuentes y cle- 
ricales sabia que su misión era ideológica 
también. Y siguiendo las órdenes del gobier- 
ne revolucionario, alargó en lo cuantitativo y 
ir cualitativo la actividad revolucionaria en 
c Escombra y. al mismo tiempo que destruyó 
Ja pandilla contrarrevolucionaria. 

Hubo batallones que construyeron escue- 
las en un solo día. Como homenaje a la muer- 
te del líder africano Lumumba el batallón 
1 13 construyó ante los ojos atónitos de los 
campesinos una escuela en un solo día. Cer- 
ca del nicho el batallón 116 construyó otra 
escuela a la que puso el nombre de un mili- 
ciano muerto por accidente: Gallo. Asi todos 
los batallones hicieron obras de beneficio: 
construyeron escuelas, instalaron letrinas, co- 
laboraron en el cultivo de las tierras con los 
campesinos, alfabetizaron a los que lo nece- 
sitaban. llevaron todos sus conocimientos pa- 
la ofrecerlos generosamente a sus hermanos 
d" la montaña. Ese fue uno de los movi- 
mientos más efectivos de la campaña en el 
Escambray. 

Los milicianos oían radio Swan. Era 
muy divertido. Nuestro batallón habia sido 
aniquilado y en realidad no había sufrido una 
sola baja habiendo capturado numerosos 
contrarrevolucionarios. Eso era muy bueno 
porque de esa manera los campesinos se da- 
ban cuenta de la medida de las mentiras de 
la contrarrevolución: después del aniquila- 
miento verbal del batallón, los milicianos se 
palpaban para ver si estaban vivos como una 
iionía despreciativa para los traidores y ase- 
sinos protegidos por el imperialismo norte- 
americano. 

Más risible aun era él llamado “puente 


aéreo' . Ei puente aéreo era un sistema de su- 
ministro para Ja milicia cubana organizado 
por el ridiculo Pentágono y loe analfabetos 
del Departamento de Estado Norteamerica- 
no. De vez en cuando un B-26 inmediatamen- 
te hostilizado por el fuego antiaéreo de nues- 
tras ametralladoras de campaña aparecía 
emprendiendo la fuga inmediatamente, no sin 
antes dejar, quizás para cobrar el salario, un 
paquete de paracaídas portadores de armas 
modernísimas y abundantes. Asi se capturó 
el arsenal expuesto en la Plaza Cívica. Los 
americanos pagaron en armas el costo de las 
operaciones en Escambray, es decir, que to- 
dos los gastos de la guerra y el formidable 
entrenamiento obtenido por las milicias fue 
ridiculamente sufragado por la “inteligen- 
cia” norteamericana. 

La hostilidad norteamericana ha hecho 
que lo que comenzó siendo un ejército de cla- 
se muy extenso y sin gran conocimiento mi- 
litar sea hoy una formidable fuerza comba- 

• • * es un verdadero solda- 
do: conoce la utilización, capacidad y efecli- 
vidad de todas sus armas. Conoce incluso el 
comportamiento singular del arma y del nú- 
mero que le ha correspondido. Ha hecho ex- 
celentes prácticas de tiro. Sabe tirar, sabe 
enmascararse y protegerse contra el fuego 
de artillería, contra los tanques, contra la 
fuerza aérea: sabe la eficacia de un mortero y 
la de un cañón. Sabe que una aviación por 
poderosa que sea puedo muy poco contra una 
infantería que sepa utilizar bien el terreno. 
Tiene el miliciano una formidable resistencia 
física y una moral incomparable; tiene ini- 
ciativa y tenacidad; sabe obedecer y actuar 
en el combate y por último su conciencia de 
« lase es un gran factor táctico que no se pue- 
de sustituir con nada. 

Supongo que los contrarrevolucionarios 
se darán cuenta como sus amos del Pentágo- 
no que una agresión militar a Cuba cualquie- 
ra que sean sus proporciones encontrará: tie- 
rra calcinada, guerrillas y una línea de defen- 
sa inflexible, segura de si misma, y, en dcH- 
tiva, victoriosa. La estupidez y los sueños del 
imperialismo sólo tienen la importancia de 
poder provocar un conflicto cuyas conse- 
cuencias son incalculables. El Escambray ha 
sido una derrota de primera magnitud para 
la “inteligencia” norteamericana: demuestra 
que ningún intento de lucha de guerrillas en 
Cuba puede dar resultados. El conocimiento 
de la estrategia del enemigo y de sus hábitos 
do combate es uno de los factores de la victo- 


ria. Y el más ineficaz de los milicianos es me- 
jor guerrillero y conoce tan bic-n la guerra 
de guerrillas como el mejor general doí Pen- 
tágono. Eso de la guerrilla va en L «rngvc de 
los cubanos: lo demostraron en el fO>, en la 
Sierra y ahora lo demuestran en el Escam- 
bray haciendo lo que muy pocos do los gran- 
des ejércitos de la época han sido capaces de 
hacer. 

El cubano ama su territorio: para e! cu- 
bano no hay nada más valioso que el leí vi- 
torio de su patria, ha luchado durante cien 
años para conquistarlo definitivamente. Y 
no está dispuesto a entregarlo a nadie. Las 
milicias en la Sierra del Escambray han ob- 
tenido una gran experiencia y sabrán apro- 
vechar sus éxitos y sus errores: el Esenm- 
bray ha perfeccionado nuestro dispositivo de- 
fensivo y ha fortalecido la Revolución. El 
gran ejército de la clase obrera y e! campe- 
sinado junio al Ejército Rebeldó está listo 
pera cualquier batalla. 

En la vasta región del Escarní va \ li. n-ius 
visto al pueblo de Cuba cavar las trincheras 
de la patria; cuando a lo lejos los caminos que 
se perdían en las montañas conducían a la 
masa de batallones como una cascada revo- 
lucionaria, al mirar las mochilas, las ametra- 
lladoras pesadas, las armas automáticas, 
nuestra voluntad crecía y sabíamos que la 
patria nunca estará en peligro de muerte. 
Puede haber un grupito todavía en el Es- 
cambray: será aniquilado en los próximos 
dias. Porque si hay enemigos de la patria ca- 
paces de tratar de salvar el pellejo para dis- 
frutar del oro extranjero huyendo día y no- 
che, manteniéndose ocultos en un hueco titi- 
lante meses, también hay decenas «je miles 
de milicianos capaces de pasar años »-r, su* 
trincheras avanzadas y emboscadas i^sta 
aniquilar al último traidor. 

Desde que estábamos en la escuela de 
infantería mis compañeros del batallón 116 
me piden que escriba sobre nuestra unidad. 
Les he dicho ^ue vendrán grandes combates 
por la patria y la revolución y que entonces 
si quedo vivo, escribiré nuestra historia. Por 
ahora me limito a señalar las grandes cuali- 
dades de toda nuestra Milicia y su gran vic- 
toria del Escambray. La Revolución es una 
contienda que no terminará hasta el aniqui- 
lamiento tolal del enemigo. Las batallas que 
nos esperan serán las mejores. Y si nos espe- 
ra la paz: tanto mejor. Pero eso no depende 
totalmente de nosotros. 
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POR CUBA 



MENSAJE DE LA LIGA ARGENTINA 
POR LOS DERECHOS DEL HOMBRE 
ANTE LA CONFERENCIA LATINOAMERICANA 
POR LA SOBERANIA NACIONAL. LA EMANCIPACION 

ECONOMICA Y LA PAZ. 

(México. 1961) 


La Liga Argentina por los Derechos del Hombre liu 
delegado en mi la representación de la entidad ante la 
Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, 
la Emancipación Económica y la Paz. En la imposibilidad 
de asistir a sus reuniones, elevo a su consideración este 
mensaje en que, conforme a instrucciones expresas, ex- 
pongo la posición de la Liga en los asuntos a tratar, an- 
ticipándole su asentimiento a todas las resoluciones que 
se adopten en ellas. 

Debo consignar la satisfacción personal con que 
cumplo este mandato, en cuanto se me aconseja que el 
tema central de las reflexiones sea la Revolución Cuba- 
na, con la que se manifiestan solidarios los c*en mil ad- 
herent*s y sim«»-> toantes que agrupa aquella institución. 

Los tres objetivos esenciales que inspiran la convocatoria 
a esta Conferencia son síntesis de las aspiraciones populares tan- 
tas veces frustradas, pues la soberanía nacional, la emancipación 
económica y la paz son postulados del credo republicano demo- 
crático, de los cuales ninguno se había cumplido cabalmente en 
las numerosas tentativas realizadas antes. 

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre considera 
a la Revolución Cubana el acontecimiento más trascendental y 
saludable en la historia de las naciones mal colonizadas y mal 
emancipadas, y entiende que toda acción organizada que tome 
en cuenta las condiciones actuales de esas naciones debe inspi- 
rarse en la enseñanza de sus hechos y en la doctrina que resul- 
ta de la acción con que, venciendo dificultades increíbles, esta 
cumpliendo su programa revolucionario. Juzga que es Cuba la 
nación piloto para cualesquiera operaciones cuyo fin sea que- 
brantar la estructura del sistema capitalista-imperialista v ci- 
mentar otro de justicia y paz. 

Sabemos todos que el hombre que condujo la revolución y 
supo infundirle el espíritu de Martí, auténtico padre de la reden- 
ción de los pueblos oprimidos de América, es el primer ministro 
Fidel Castro, quien, por haber sobrepasado los límites comunes 
a la acción personal de los líderes, es hoy el conductor de los 
pueblos proletarios por el camino de su definitiva liberación. La 
otra figura consular de América, cuya misión parece ser com- 
plementaria, si distinta, es Lázaro Cárdenas, quien asestó la pri- 
mer pedrada en la frente del gigante devorador de pueblos. Uno 
y otro procer encalman hoy el ideal de libertad y de justicia que 
a lo largo del siglo pasado revivió sucesivamente en Bolívar, Mo- 
razán, Juárez y Martí. Cree la Liga Argentina por los Derechos 
del Hombre que Fidel Castro en lo que se ha cumplido, y Lázaro 
Cárdenas en lo que falta cumplir, deben ser auspiciados como 
mentores y guías de ese ideal genuinamente americano y huma- 
nitario. 

La voluntad unánime de los pueblos es de unirse, entender- 
se y auxiliarse, derribando las vallas que se levantaron para re- 
ducirlos a aislamiento e impotencia. Y esas fuerzas desintegra- 
das y fragmentarias necesitan un plan, una dirección y una ban- 
dera. En dos planos: en el de las conquistas a obtener y en el 
de las conquistas obtenidas, ambos adalides sean la bandera que 
reclute y dé vigor y altura a la ciudadanía de América que ^n 
cada lugar cumpliru su propia tarea, 
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La Liga Argentina por los Deieehos del Hombre tiene más 
de veinte años de' experiencia en la lucha por defender los dere- 
chos y garantías que se afirman en las leyes y se burlan en las 
calles, en los ministerios, en los cuarteles y en los tribunales. 
Clausurada y perseguidos sus dirigentes, en largos lapsos tuvo 
que trabajar en la clandestinidad en socorro de los presos polí- 
ticos y de sus familias, precisamente contra los supuestos de- 
fensores de la ley y otros farsantes del estado de derecho. De 
esa experiencia ha sacado una lección. 

Mi pais pertenece al grupo de naciones prósperas, de vasto 
territorio y numerosa población, que ha padecido con menos ri- 
gor el repartimiento de América como presa mostrenca y como 
botín de guerra. Los padecimientos de sus hermanas sólo recien- 
temente han llegado a sus oídos y despertado sus sentimientos 
de fraternidad. Aunque no gobernada por caudillos de látigo y 
sargentos de péñola, sí lo ha sido por camarillas oligárgicas o 
por lacayos sin librea que pusieron sus riquezas naturales y el 
trabajo de sus compatriotas en manos de sus enemigos más pe- 
ligrosos, las buenas naciones benefactoras. Mi país no pertenece, 
pues, al grupo de las naciones avasalladas por las fuerzas arma- 
das del capitalismo cosmopolita, en cuanto tropas de desembar- 
co y ocupación, pero nadie puede negar que está copado por las 
fuerzas permanentes de seducción e intimidación, y sometido, 
como consecuencia, a la órbita de los gobiernos de embajadores 
y prestamistas. ■= 

Allá los tres ideales que proclama esta Conferencia se dan 
por cumplidos desde hace ciento cincuenta y un años, y por eso 
no se ve la impostura que ha reemplazado a la violencia con la 
capitulación silenciosa. Expongo esta situación meramente a tí- 
tulo ilustrativo, porque quiero significar que la libertad o sobe- 
ranía de los pueblos americanos se divide en dos categorías, se- 
gún los grupos de naciones que no la disfrutan: el que sabe que 
le ha sido usurpada y el que lo ignora. Allí donde se ignora que 
el pais ha sido ocupado y las autoridades sustituidas, la lucha 
está coartada, pues para inmensa cantidad de ingenuos y de bri- 
bones atacar a las fuerzas secretas de ocupación es atacar la se- 
guridad del Estado y la santidad de las instituciones. Donde es 
ostensible la invasión, la batalla contra las autoridades es lisa y 
llanamente la resistencia contra el enemigo intruso. 

Nuestro enemigo es uno, de múltiples tentáculos subrepti- 
cios, y en cada lugar se viste con el traje que usan todos, se hos- 
peda en sus hogares y habla su lenguaje. Descubrirlos y delatar- 
los es difícil y arriesgado, pero se ha de hacer como previo de- 
ber imperativo. Con toda valentía debemos mirar a las magis- 
traturas y a las instituciones que debieran ser venerables, como 
templos pero también como refugios en que se guarecen e invul- 
neran los traidores y falsarios de la libertad. Y si son los magis- 
trados o si son las instituciones los reductos de nuestros enemi- 
gos, debemos atacarlos como tales sin que nos contenga el su- 
persticioso respeto a las investiduras que ellos han profanado 
y convertido en atavios litúrgicos de una religión cívica frau- 
dulenta. 

Bien sabemos lo que ha ocurrido. Los métodos de conquista 
y explotación de las tierras y las gentes americanas son ahora 
distintos de los que emplearon antaño las naciones colonizado- 
ras, pero la situación es la misma. El Caribe y Centroamérica 


están en la fase transitoria de la colonia al protectorado y el do- 
minio, y los fenómenos de opresión que aquí ocurren se perci- 
ben con un relieve singular, porque todavía están vigentes los 
procedimientos compulsivos. Si pudo existir un engaño que nos 
impedía ver y palpar esa realidad, ha sido revelado por la Re- 
volución Cubana, que ha planteado de manera inequívoca y en 
términos categóricos de rebelión, cuál es la verdad de nuestro 
estado, las rémoras de nuestro atraso, el manantial oculto de 
nuestras tribulaciones y el obstáculo insalvable a nuestro pro- 
greso. La violencia desembozada con que el capitalismo milita- 
rizado se opone a la soberanía política, a la emancipación econó- 
mica y a la paz de ese país, deben alertarnos sobre la verdade- 
ra causa de nuestra situación y sobre los impedimentos que de- 
cididamente debemos liquidar. 

Cuba pertenecía, por circunstancias históricas bien conoci- 
das, al grupo de naciones-factorías, en que la trata y el contra- 
bando no se disimularon bajo las apariencias del trabajo asala- 
riado y del comercio libre. Pero desde 1899 ingresó en el grupo 
de las naciones emancipadas, que es la otra categoría. También 
aquí hubo el fraude que en las demás. La Enmienda Platt es el 
símbolo del vasallaje en la independencia, de la esclavitud en la 
manumisión; y esa cláusula existe tácitamente en todos los tra- 
tados que los Estados Unidos han celebrado en América. Es co- 
rrelativa de la Doctrina Monroe en una de las innumerables 
formas en que puede ser aplicada. Aunque no se le hubiera da- 
do forma de atropello jurídico, no le importaba al capitalismo 
cosmopolita que la Enmienda Platt figurara en un apéndice de 
sus constituciones, si se reservaba la instancia de intervenir en 
los asuntos políticos internos y de poner en el gobierno a sus cón- 
sules comerciales. Esa es otra de las verdades que se nos han 
revelado en la Doctrina Monroe, su razón de ser, y que correla- 
ciona la Enmienda con la defensa del continente apoyada en las 
bases de Samaná, Guantánamo, Panamá y las Islas Cisne. Des- 
de la independencia de Cuba en 1899 y la de Panamá en 1903, 
todas las declaraciones de trato equitativo v de reciprocidad en- 
cubren astutas perfidias de leguleyo. En el vocabulario diplomá- 
tico independencia quiere decir dominio sin gastos ni molestias 
de administración. 

Aparte de lo que significa la Revolución Cubana en el pro- 
ceso histórico mundial, para los pueblos que aceptan la cruda 
denominación de subdesarrollados, lia sido el reactivo que puso 
en evidencia la trama estrecha de una red invisible que apresa- 
ba e invalidaba el fruto del trabajo y de la inteligencia, por 
igual convertidos en movimiento mecánico de noria que perpe- 
tuaba por su desarrollo muscular su condición de muía con los 
ojos vendados. Reactivo y piedra de toque por añadidura. 

La Revolución Cubana ha probado el efectivo valor de las 
instituciones y las personas, de las tradiciones y convencionalis- 
mos, de los mitos y Jos prejuicios, de la fe verdadera y de la su- 
perchería, del carácter del hombre común y de la cobardía de 
los heroes de presupuesto. Después del 1ro. de enero de 1959 no 
podemos pensar, sentir, juzgar ni hablar como antes. Los jui- 
cios que basábamos en referencias y razonamientos conjetura- 
les se basan ya en los hechos; los hechos han probado lo autén- 
tico y lo falso de la sociedad cubana hasta ésa fecha, 'y el vere- 
i;» • * • ^ ^ # ciss las demas naciones de su con- 

figuración, americanas, africanas o asiáticas. Se ha probado la 
resistencia de los materiales, la consistencia de las estructuras 
sociales, el temple del hombre; la Judicatura, el Ejército, la Igle- 
sia, la Docencia y la Burocracia han rendido cuentas de sus des- 
falcos ante un tribunal público que ha comprobado que estaban 
en déficit si no en falencia. Podemos asegurar que eran órga- 
nos catabólicos que, absorbidas las sustancias vitales del esfuer- 
zo colectivo, las expelían en residuos tóxicos y estupefacientes, 
leñemos el testimonio probatorio de cuál había sido su función 
y cuál su atuendo en la evolución y el adelanto, en el estanca- 
miento y la postración de los países subdesarrollados. Como sal- 
do hemos perdido la fe de nuestros mayores y adquirido la de 
nuestros hijos. Pusimos nuestro reloj en hora. 

El respeto y la devoción supersticiosos quedan en el museo 
como remaches de la cadena que el hábito de llevarla hizo in- 
sensible. En lo sucesivo los valores todos, desde el precio de las 
cosas hasta el mérito de las virtudes se tasan, pesan y miden so- 
bre los nuevos patrones de la buena fe. No solamente hemos si- 
do liberados sino honrados; hemos recuperado la confianza en la 
natural sabiduría de los pueblos y perdido el fetichismo de los 
hombres providenciales? Los bienes que se ofrecían a todos, co- 
mo las fuentes públicas, eran agua estancada que aplacaban la 
sed y producían aftas. ¿Quién puede creer en los ídolos si se ha 
descubierto la estratagema, en los dioses de barro orificado, en 
los impostores adorados como proceres, si eran fantoches de una 
comedia siniestra? Los pueblos conocen ahora a sus maestros, 
sus guías y sus traidores; conocen también sus propias fuerzas 
y recursos para trocarlos entre sí y no para venderlos a los es- 
tafadores. 

Si me detengo en estas reflexiones es porque de esa situa- 
ción básica se derivan los atropellos e infracciones a los dere- 
chos individuales, como lo ha comprobado la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre en su incesante brega contra los 
instrumentos de opresión. El ejército y la policía son en todas 
partes como en la Argentina, los encargados de la vigencia y 
cumplimiento pacífico de aquella cláusula tácita de la Enmienda 
Platt que no figura, ni lo necesita, en los tratados ni en las con- 
venciones internacionales. La defensa de Ja patria en cada na- 
ción es equivalente a la defensa del continente por los Estados 
Unidos. 

El aparato escénico de las persecuciones y torturas tiene 
a este trasluz una escondida finalidad: además .de intimidar, la 
de distraer la atención pública de los problemas fundamentales 
como el de la enajenación de la soberanía y entrega del patrimo- 
nio que asi se perpetra sin testigos. La defensa de los derechos 



humanos y de las garantías individuales forzosamente debe ejer- 
citarse en su primer plano elemental a que lo rebajan las dic- 
taduras policiales. Se defiende la libertad, no contra el derecho 
injusto, sino contra los guardacárceles, porque el aparato repre- 
sivo es en todas partes de América tan pavoroso, con sus gabi- 
netes de tortura y sus sargentos expertos en suplicios, que se 
procura de urgencia recuperar las vidas y mitigar los tormentos. 
Especie de salvataje en un incendio o un naufragio. Convertido 
el país en colonia penitenciaria, se piensa únicamente en ataiar 
la avalancha de la barbarie institucionalizada. La táctica de ate- 
rrar aquí para robar allá pertenece al nacifascismo resurreeto. 
Pues si es cierto que los derechos individuales están en la base 
de todos los derechos sociales, no lo es menos que la privación 
de ellos, e incluso la atrocidad con que, ante la impavidez de los 
tribunales, se ataca la vida misma del individuo y la familia, dis- 
frajolla atención de otras finalidades que debe cumplir el Esta- 
do. El Estado degradó a Hermandad del Santo Oficio y la Jus- 
ticia descendió a menesteres de comisaría. Como Argentina, y 
peor, naciones enteras se convirtieron en campos de concentra- 
ción de las .empresas imperialistas. De modo que no puede ha- 
blarse ya sino con sarcasmo de los derechos humanos ni usar Jas 
vías habilitadas para hacerlos valer. 

Fenómeno correlativo a la fascinación pávida que ejercen 
las dictaduras, perennes o intermitentes en Latinoamérica, está 
la maquinaria montada en la tramoya para entregar los pueblos 
intimidados al arbitrio de los señores de plantaciones. Juntamen- 
te con otras instituciones venerables transformadas en artefac- 
tos de sumisión, la Justicia emergía en el naufragio como un 
faro de esperanza cuyas luces parpadeantes sirvieron más bien 
para desorientar. Lo que ocurría en el derecho privado aconte- 
cía en el derecho público y en el derecho de gentes. Los tribu- 
nales internacionales estaban compuestos, precisamente, por 
quienes debían ser acusados. Eran tribunales en que los reos 
usurpaban la función de los jueces. Ahí morían de muerte jurí- 
dica los derechos de las naciones débiles cuando se invocaban 
contra las omnímodas. ¿Quién tenía títulos y autoridad para re- 
presentar el derecho de una nación, y hasta de un grupo de na- 
ciones, y ante qué tribunal, si se estaban debatiendo esos dere- 
chos universales tal como los minúsculos en el terreno de las fe- 
chorías policíacas? El derecho de las naciones a no ser vejadas 
y castigadas lo proclamó Cuba ante la Organización de las Na- 
ciones Unidas. ¿Alguien pensó siquiera en la posibilidad de que 
en el recinto de las Naciones Unidas se oyera la misma voz que 
defendió con acentos bíblicos el derecho a la revolución de una 
ciudadanía ultrajada, y en el mismo tenor, hablando al mundo 
como a los jueces federales, y expusiese el derecho social ante el 
derecho particular del más fuerte? Desde ese día también se 
pudo distinguir el lenguaje de la franqueza y la lealtad del len- 
guaje de los. diplomáticos, los juristas y los políticos. 

En resumen,- sabemos cómo pensar en voz alta y cómo ha- 
blar; no tenemos miedo y ya los pueblos han asumido legítima- 
mente la función de jueces, legisladores y ejecutores. El lengua- 
je de las personas decentes es el mismo de Jas naciones decen- 
tes, y no existe una moral chica y una moral grande, una para 
el ciudadano y otra para el Estado, como pensaban Maquiave- 
lo y Napoleón. Una nación cuyos portavoces mienten con desfa- 
chatez defendiendo con cinis no la mentira, es una horda de gi- 
tanos regimentada; y una nación pequeña que habla al mundo 
como se habla entre hermanos, es una república de hombres 
libres. Ese derecho no pueden invocarlo los gobiernos mercena- 
rios y acomodaticios, pero sí un pueblo que ha sufrido duran- 
te quince generaciones la humillación y el castigo; no serán 
comprendidos por los pueblos que se han beneficiado en una u 
otra forma del expolio, pero sí por todos los pueblos que cono- 
cen los mismos rigores y las mismas inclemencias. Y así tam- 
bién la Revolución Cubana ha delimitado dos categorías de na- 
ciones y de gentes. Esta es la fuerza que une a los pueblos en 
la solidaridad de los sacrificios y en la aspiración a un bien co- 
mún. Por otra parte, esta es la debilidad de las naciones preda- 
torias cuya aspiración es perpetuar el dominio de una casta 
privilegiada sobre la inmensa recua de los seres humanos. 

Aunque supiéramos todo esto, no teníamos conciencia de 
ello. No formaba parte de nuestras convicciones, sino simple- 
mente de nuestras ideas rutinarias, el saber que, como en el ca- 
so de Cuba que era el nuestro, nos encontrábamos en igualdad 
de condiciones con el Congo, Egipto, el Irán, en un grupo de co- 
lonias; y que con Panamá, Guatemala, Nicaragua, la República 
Dominicana y Paraguay, y así sucesivamente, integrábamos un 
grupo de naciones soberanas sin soberanía: correlatos de Puer- 
to Rico sin enmienda y sin estatuto de Estados asociados. 

Constituíamos, sin saberlo, provincias de una región co- 
lonial que abarca ocho décimas partes del planeta y cuatro 
quintas de su población. Aunque algunos ciudadanos cultos y 
adinerados se parecieran a los duques ingleses, los pueblos se 
parecían a los chandalas y coolies, parias sin tierra en su tie- 
rra y tántalos famélicos en el edén de los frutos. No media- 
mos a nuestras naciones por sus pueblos sino por sus funcio- 
nários metropolitanos, sus guardias de corps y sus amanuen- 
ses. Ninguna voz se había alzado en Iberoamérica para exigir 
vida mejor para naciones enteras, aunque se alzaron muchas 
para señalar los desmanes más notorios y reclamar los dere- 
chos mínimos. Porque se tenía vergüenza de confesar toda la 
verdad: que éramos pobres e ignorantes y que estábamos des- 
nutridos, alojados en bohíos y jacales. Los mismos defenso- 
res de pobres y ausentes que propiciaban mejoras de salario 
y de trabajo, pedían clemencia más bien que justicia, igno- 
rando la sentencia de Martí, de que los derechos no se piden 
sino que se imponen. Las reclamaciones se hacían siempre an- 
te las autoridades locales, los jueces pedáneos, digamos e in- 
vocando derechos minúsculos a un poco más de jornal y a un 
poco menos de fatiga; y cuando los delegados iban a las re- 




uniones y congresos internacionales, el lenguaje se les tornaba 
melifluo y perifrásico. En la orquesta que tiene director viía- 
lú'io se avenían a ejecutar la partitura “compuesta para el ac- 
to”. Fue Fidel Castro en calidad de Primer Ministro de un í re- 
pública libre, el primer estadista que mostró la mimería de los 
pueblos pobres ante el mundo, sus castigos inmerecidos, sus lla- 
gas y sus vicios congénilos, descubriendo la super chería de que 
fueran libres, fuer tes y ricos. Llevó la denuncia ante la opinión 
publica mundial no sofisticada y acusó al verdadero culpable 
de esos cr ímenes de lesa humanidad. No sólo exhibió la prueba 
del porqué de nuestro desarrollo detenido, de nuestro atraso y 
anquilosis. sino que denunció que existía una organización te- 
nebrosa que seguía explotando a las naciones soberanas como 
antes se explotaba a las encomiendas: organización decidida a 
conservar sus posesiones aun a costa de perder el honor de la 
nación y de la raza. Y así fue que supimos que el gigante se 
pudría de una enfermedad vergonzosa, que acudía a drogas he- 
roicas y que su ester tor amenazaba con aniquilar el planeta. 

Contra Cuba se desaló la agresión económica y la agre- 
sión terrorista, como se cebaban los perros amaestrados con- 
tra el esclavo prófugo. Los gobernantes de los países hermanos 
festejaron la raza de los sabuesos: los pueblos sintieron el do- 
lor en sus carnes. Y percibimos entonces que el mantener a los 
pueblos en un adecuado crepúsculo mental, en una convenien- 
te miopía era. además que un crimen, una indecencia; y el ca- 
pitalismo financiero fue acusado en su papel clandestino de 
ramera seductora. Los problemas do economía y de finanzas se 
metamorfosearon en problemas de moral pública cuando el gi- 
gante mostró sus entrañas. Invulnerable a todo ataque con ar- 
mas y argumentos, vimos que el sistema que en su mole cor- 
pora f representaba, se desmoronó cuando se dijo en voz alta la 
verdad. Y todo esto también se lo debemos a Cuba. 

Ya no podemos envanecemos de pertenecer a la familia 
de los opresores, porque sabemos que nuestra familia es la de 
los desheredados y perseguidos, de los que claman en el desier- 
to: que estamos emparentados histórica, económica y politica- 
mente con las otras naciones que nos habían enseñado a mirar 
con desdén, con el desdén con que los mucamos miran a los 
menesterosos. La verdad nos está curando de un viejo mal he- 
reditario de miseria ensoberbecida, la de los hidalgos hara- 
pientos. Nos habíamos considerado vastagos de las grandes na- 
ciones superdesarrolladas y supercivilizadas. como la Italia de 
Mussolini, la Alemania de Hitler y el Japón del Mikado; co- 
mensales de la mesa opulenta en que se consumían los manja- 
res del progreso y los vinos de la cultura, y en verdad comia- 
mos en el tinelo de la servidumbre, vestidos como los amos con 
sus ropas usadas, y recibiendo agradecidos las sobras de sus 
platos. Pues no éramos de la parentela de los dueños de casa 
sino de la por ellos despreciada ralea de los servidores solícitos. 
Facilitábamos la compostura y el disfrute en paz de la fiesta. 

De súbito se nos presentó clara la verdad de una histor ia 
que no figuraba sino como lámina coloreada en los libros de 
texto: la verdad que desde los primeros pasos de la Conquista, 
y por la repoblación con esclavos negros y excarcelados para la 
aventura, eramos nosotros y con nosotros nuestra tierra ma- 
dre, un territorio extracontinental de Africa, con el indio y el 
negro por animales de trabajtfy de cría; que nuestra suerte era 
la de los pueblos irredenlos y no la de los vencedores. Supimos 
que teníamos que luchar junto a nuestros hermanos y no en 
pro de nuestros protectores; que nos habían rapado la cabe- 
llera aborigen para quitarnos la fuerza, como a Sansón. Y que 
no sólo nos desvigorizaron corporalmente, sino que también 
nos tusaron la inteligencia. Hasta la inteligencia había sido 
industrializada para la exportación. Los hechos de la historia 
actual de Cuba son nuevo libro de texto para la juventud. La 
escuela de civilidad social de Cuba ha enseñado a leer a los que 
aprendieron en las escuelas la lectura horizontal de izquierda a 
derecha. En su escuela se aprende a leer en profundidad, y asi- 
mismo de derecha a izquierda. La letra no mata ya al espíritu, 
y los textos de la publicidad informativa y literaria son desci- 
frados a primera vista. Los márgenes de esos libros son el mun- 
do. Hasta los analfabetos saben leer la realidad, y suelen ser 
perspicaces exégetas. Si ya no pueden engañar, ¿cómo podrán 
vencer?: si no se les deja robar y embaucar, ¿cómo podrán vi- 
vir?: si sólo les quedan los cañones, la intriga, la mentira y la 
codicia, ¿cómo no han de ser escupidos en vez que temidos? 

Redescubrimos otras muchas verdades que hablan sido se- 
pultadas en los archivos y en los libros. Por ejemplo: en los 
mapas y en los cálculos secretos de las regiones del cobre, el 
estaño, el plátano, el café, el azúcar y el caucho, teníamos co- 
loración y tifias que coincidían con el mapamundi del Departa- 
mento de Estado: con la planta de los Estados penitenciarios 
del sur más que con los Estados puritanos del norte; con el 
status de los negros y los blancos pobres más que con la Cons- 
titución de Virginia. Supimos que para los caballeros de las li- 
bertades cívicas, que eran plantadores de tabaco, hacia 1823 
ya habíamos sido condenados a labrar las tierras y a laborar 
la.- minas como colonias adicionales y territorios de reserva. Se 
n aclaró con nueva luz la política que parecía incoherente, 
y unimos a Monroe con Teodoro Roosevelt, a Polk con Eisen- 
h »wer. al “garrote gordo’' con el “buen vecino”. El monstruo 
de piel metálica en sus proteicas apariencias se iluminó por 
dentro, y resultó ser un mapa de la piratería y la trata cuyas 
fu el orias antiguas ostentan hoy el confort do los bancos y las 
asesorías letradas, de los hoteles para turistas y de los teatros 
de ópera. Vimos, en fin, que habíamos sido defraudados; que 
la soberanía política, la autarquía económica y la paz eran un 
embuste del que habíamos hecho un credo, una filosofía y una 
retórica. Descubrimos que entre los panegiristas de la grande- 
za de las naciones pobres había espías, incautos, seductores y 
proxenetas, unos de vocación y otros de estipendio, que desvia- 


b:m nuestras de !•►* {da tana les. lo* cafetales, las «ala- 

cheras, los ingenios y los arrozales donde se trabaja por veinte 
centavos al día con el agua a la rodilla y bajo un sol de llamas* 
para mostrarnos los palacios y los espectáculos de los comer- 
ciantes de la miseria y la desesperación. Así como desviaban 
nuestra mirada de los verdaderos problemas del coloniaje para 
llevarnos 3 I estupor de las cámaras de torturas, así los ayes de 
dolor de centenas y centenas de millones de desdichados se con- 
fundían con el himno eoral al progreso y al bienestar. Y vimoa 
por qué se consideran subversivos los intentos de dar efectivi- 
dad a los preceptos teóricos, y por qué los defensores del pueble 
con frecuencia son sus peores enemigos. El hombre que ha rote 
el ensalmo todavía es negado por los escribas, los fariseos y l*>» 
centuriones. 

Aunque permanezca lo mismo, todo ha cambiado. Desde 
que las milicias campesinas demostraron que el coraje encendi- 
do en la sed de justicia es el arma del triunfo, no se contempla 
ya a los ejércitos ni a las gendarmerías como salvaguardas de 
¡a Ley y el orden, sino como fuerzas motor izadas del capitalis- 
mo imperialista. Se los ve en su función y no en su papo!. como 
se ve a los jueces y legisladores de su tipo, disfrazados con mi» 
investiduras. Desde ese momento se comprendió que los dere- 
chos humanos no deben ejercitarse contra los guardacárceles 
sino contra los comandos secretos, sean el Pentágono, la FBI 
u otro “gang” similar. Desde ese momento percibimos que la» 
leyes que custodian los jueces, la moral que preconizan los ac- 
tuales misioneros y el patriotismo de fanfarrias y escara^la» 
son celadas de doble fondo. Sorprendimos a los bandidos trans- 
figurados en héroes y a los^héroes verdaderos execrados como 
bandidos. Y esa nueva conciencia profana e indocta que tiene 
el hombre de la calle advierte la unidad que se le había desme- 
nuzado en porciones desajustadas. Conciencia más clara .signi- 
fica razonamiento más delicado, lenguaje más veraz y decisión 
inquebrantable de ser libres. 

Hemos aprendido el lenguaje de la sincer idad, sin el cual 
no pueden plantearse y resolverse los problemas de la vida dia- 
ria ; hemos recuperado el lenguaje de las gentes que no lo usan 
para encubrir su pensamiento. Ya no suenan a voces fatuas las 
jergas de las escribanías, los parlamentos y las cancillerías, de 
los cenáculos y ateneos; hemos oido decir con palabra valiente 
y franca que allí donde el ejército castiga al pueblo que pide 
justicia y honor, ese ejército no es de soldados sino de “unos 
hombres indignos que convierten el uniforme militar en delan- 
tales de carniceros”. Después de haber oído la palabra honra- 
da de la dignidad y la verdad, ha caído otra de las fortalezas 
del dominio por la corrupción. 

Este trastorno en la base de un sistema que parecía indes- 
tructible aunque carcomido, prodújose porque la revolución no 
abortó en un motín ni en un ’gentlement agreement’L l>e una 
revolución de veras no teníamos experiencia y apenas idea le- 
jana y desfigurada de lo que pudiera ser. Naturalmente, una 
revolución que no era un desfile militar ni un arreglo entre ca- 
balleros. que por fin arrancaba las raíces soterradas honda- 
mente del colonialismo, tuvo que ser contemplada aun por los 
que Spengler llama “clubes de socialistas” con perplejidad : y 
este es el sentimiento que prevalece en los espíritus indecisos 
ante la. consumación de un hecho que era deseado y temido al 
mismo tiempo. Se esperaba otra revolución casera, entre pa- 
rientes mal avenidos. No se la deseaba tan profunda que deja- 
ra aflorar a la superficie la armazón secreta de un sistema del 
que se veian únicamente las aberraciones más notables. Pero 
mayor perplejidad hubo en los que se habían asegurado a per- 
petuidad el disfrute tranquilo de sus negocios, convencidos de 
que siempre cualquier cambio sería para su bien. La reacción 
es, por lo tanto, multiforme y profusa: para los liberales es un 
exceso peligroso de sus audacias burguesas; para los más heri- 
dos es la rabia de que el juego haya sido descubierto, señalada 
la trampa y divulgada en público la clave para individualizar 
a los traidores infiltrados en las filas de los hombres de buena 
fe. Ahora hay que jugar limpio y con las cartas sin marcar a 
la vista. El camino de la revolución social está expedito des- 
pués de haberse quebrado sus fortalezas morales, después do 
haberse entregado a los pueblos el arma de la victoria, que es bi 
solidaridad basada en la justicia y mediante el empleo de sus 
recursos naturales: la violencia o la desobediencia civil y la re- 
sistencia a ultranza a pactar con el enemigo. 

La lucha que las entidades republicanas y democráticas 
libran diaria y penosamente en defensa de los derechos huma- 
nos. paradójicamente contra quienes tienen la misión y el deber 
de respetarlos y hacerlos respetar, ha de dirigirse en adelante, 
directa y resueltamente, tanto contra los bandidos como con- 
tra los instigadores de manos limpias. La jurisprudencial v Ja 
ética de esos derechos consta en un documento judicial históri- 
co que se levanta a la altura de la Apología de Sócrates y de 
la Autodefensa de Shandi: es la defensa acusatoria del líder del 
Movimiento 26 de Julio, cuando desde su banquillo de acusado 
se eleva al sitial de los jueces y coloca a éstos en el de los reos 
de lesa patria. También hemos aprendido que cuando se defien- 
den los principios universales de justicia y de dignidad, el código 
que 3e aplica no es el de los juristas sino el de los justos. 

La Liga Argentina por los Derechos del Hombre desea 
vehementemente que la Conferencia Latinoamericana de Mé- 
xico halle la forma de unir- la voluntad y la acción de los pue- 
blos del continente, para obtener la Soberanía Nacional, U 
Emancipación Económica y la Paz de las naciones hermanas. 

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA 

Copresiden l" de la Liga Argentina 
por loa Drrech os d n T Howhra 

La Habana, marzo 5 de 1961. 
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EL ARTE CUBANO CONTEMPORANEO 


Feliz iniciativa de dos gale- 
rías de la margen izquierda la de 
intentar ofrecernos un panorama 
del arte cubano contemporáneo. 
La tarea no era fácil y las dis- 
tancias son aún un obstáculo pa- 
ra la circulación de las obras, 
siempre que tales manifestacio- 
nes no son oficialmente apadri- 
nadas y financiadas. 

¿Es la influencia del local 
de la Galería del Dragón donde 
se producen regula? mente las 
manifestaciones de la pin tina 
surrealista, la que hace que la 
pintura cubana parezca tener un 
flirt con la atmósfera pesada y 
misteriosa de Dalí y Dada ? No. 
esa no es una impresión, porque 
aun en la galería Weilex, la pre- 
sencia de Wilfredo Lam, de Cu - 
macho, de Picabia tienen ese to- 
no. 

Aunque e.sia exposición fue 
organizada en París por Robert 
Altman. que se encargó de la se- 
lección. podemos preguntarnos 
si es realmente representativa de 
la pintura cubana. Por casuali- 
dad acabo de recibir el catálogo 
de una exposición organizada por 
la Casa de las Américas y titula- 
da "Pintura Contemporánea Cu- 
bana", que tuvo lugar en septiem- 
bre de 1960 en el Museo de Arte 
Moderno de Sao Paulo después de 
haber visitado México y Caracas. 

; Nueve artistas son comunes 
h las dos exposiciones en tanto 
que el conjunto presentado en 
París no presenta más que 
lotee y que algunos i eliden it- 
guhn mente en Fruncía! 


En su prefacio Roben A li- 
man se dedica a precisar los fac- 
tores determinantes de la evolu- 
ción de los artistas cubanos: la 
tradición barroca española, los 
hechos de las luchas políticas y 
la cadencia de los per iodos de 
opresión y liberación, en fin. la 
influencia del clima y de la vege- 
tación. notablemente de la mani- 
gua que a veces parece invadir 
ciertos cuadros. 

Se encuentran, en efecto, in- 
numerables reminiscencias estéti- 
cas y de otros tipos en las obr as 
de los pintores cubanos. j>ero 
siempre trasplantadas y poetiza- 
das por un sentimiento feroz y 
misterioso, terriblemente huma- 
no. Es por la naturaleza par ticu- 
lar de ese sentido humano que el 
arte cubano a la vez que se em- 
pátenla difiere del surrealismo. 
Presen tá una virulencia extraor- 
dinaria. pero esa virulencia nun- 
ca es gratuita. 

Seguro, la pintura cubana no 
está libre de ciertos especíme- 
nes de formalismo, pero éstos to- 
man con presteza una forma de 
constructivismo, que apela a la 
utilización decorativa o arquitec- 
tónica. como es el caso de A rea y. 

En todo caso, aun en las 
fronteras de lo informal, las bús- 
quedas de Guido Dinas y de Jor- 
ge Pérez Castaño difieren de sus 
homólogos europeos por* un vigor 
y una pasión contenida. 

Las grandes vedettes de esas 
d«.s. exposiciones gemelas son. no 
Picabia, demasiado afrancesado. 
*5 no Lam y su uní verse belicoso. 


por 

Georges 

Boucfailíe 
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acerado, dramático C» macho, 

poeta que mezcla el sueño y la 
realidad. Agustín Fernández y 
sus sugestiones ambiguas. Las 
proposiciones de Ferrer son pa- 
recidas a las de Fernández, pero 
más racionalizadas, más rígidas 
en su formulación. 

Una confirmación, aquélla 
del talento de Cárdenas que sabe 
expresar su sensibilidad moder- 
na con los ritmos tradicionales 
de Africa. 

L T n descubrimiento en lin 
— pero nosotros lo habíamos se- 
ñalado ya durante su exposición 
de la Maison de la Pensée Fr an- 
coise — Vanes que emprende en 
su pintura la canción de gesl;. 
moderna de su p;¿is. 

J oii.nut f/c “Lili»*.' 
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UNA PELICULA YUGOSLAVA 

EN EL TRIANON 



Edmundo 


En la plaza do una aldea do 
Yugoslavia se reúnen numerosos 
campesinos para discutir si con- 
tinúan labrando el pedregal en 
que viven o recogen sus bártulos 
y emigran a una región de tierra 
negra y fértil. Asi comienza El 
tren sin horario. 

La II Guerra Mundial aca- 
ba de terminar y el gobierno del 
mariscal Tito está distribuyendo 
parcelas de tierra productiva en- 
tre los campesinos. 

Algunos dicen: “Aquí he- 
mos nacido y no nos hemos 
muerto*’. Estos deciden quedar- 
se en el pedregal y los otros 
aceptan trasladarse a colonizar 
las tierras que el gobierno les 
ofrece. Las cámaras del director 
Bulajic (-*) siguen al grupo que 
se traslada en el tren sin horario 
a la 1 ierra negra de Baraña. 

El viajo de los campesinos 
demora varios días: un viaje con 
ropas raídas, animales domésti- 
cos y muebles destartalados. 
Ocupan varios vagones del tren. 
El éxodo incluye niños, jóvenes, 
viejos, aventureros, escépticos, 
Veteranos de la guerra y hasta 
Budro los acompaña, el idiota 
del pueblo. 

Es una película frondosa: so 
enamoran dos adolescentes: sur- 
ge un triángulo amoroso entre 
una viuda, un joven aventurero 
y un veterano cojo; muere una 
vieja y nace un niño antes do 
que los campesinos lleguen a su 
destino. 

t^) No estamos seguros de ha- 
ber anotado correctamente los 
nombres yugoslavos que inclui- 
mos en esta reseña. Los tomá- 
baos directamente de la panta- 
lla y no estamos habituados a 
escribir en la oscuridad. 


La película tiene la estruc- 
tura de una novela. El director 
Bulajic se preocupa exclusiva- 
mente de desarrollar la trama y 
revelar la personalidad de lo<; 
campesinos sin detenerse en la 
fotografía o en las posibilidades 
puramente cinematográficas del 
toma. La película tiene una ca- 
lidad pareja a todo lo largo de 
sus dos horas aproximadas de 
duración. Esto la hace un poco 
monótona. Desde el principio uno 
sabe que los campesinos toma- 
rán el tren, que durante el via- 
je ocurrirán conflictos humanos 
y que al final llegarán a la tie- 
rra donde el trigo crece como un 
mar y las mazorcas de maíz "son 
tres veces más grandes que las 
que produce el pedregal que de- 
jaron atrás. 

Las situaciones que se pro- 
ducen son interesantes, pero 
nunca logran trascender el inte- 
rés natural del espectador para 
entusiasmarlo o conmoverlo. 

¿Qué cosas de El tren sin 
horario perduran en el recuer- 
do? La pobreza del campesino 
yugoslavo después de la guerra; 
los campesinos abofeteando a 
sus mujeres en los momentos 
dramáticos: los conflictos socia- 
les, económicos y emocionales 
que son inherentes al hombre en 
Ipdas las partes del planeta. 

Yugoslavia tiene* los mismos 
problemas que todos los países 
que luchan por la construcción 
del socialismo. La lucha entre el 
individualismo y el espíritu de 
cooperación social. Un campesi- 
no que se niega a abandonar su 
finca exclama: '‘El socialismo es 
una cosa, pero lo mió es lo mío”. 

Hay una escena que resu- 
me la lucha entre el pasado y el 


futuro con una gran fuerza vi- 
sual: una vieja campesina aban- 
dona su casa llevando entre los 
brazos la cruz de madera que 
acaba de arrancar de la tumba 
de su marido: ‘‘No quiero dejar- 
lo solo”. Lleva consigo a su nue- 
vo hogar el recuerdo de su ma- 
rido muerto. Esta es una esce- 
na genuinamentc cinematográfi- 
ca: las palabras sobran. 

La película termina con una 
nota de optimismo. Al principio 
vimos la caravana humana aban- 
donando el pedregal. Al final ve- 
mos la tierra fértil de Baraña y 
el trigo que agita la brisa como 
si fueran olas. Una novia recha- 
za en medio de la boda al novio 
que su padre deseaba imponer- 
le. Sale corriendo y se encuen- 
tra por el camino con el joven 
que conoció en el tren y que ama 
por su propia inclinación y vo- 
luntad. Los jóvenes enamorados 
se abrazan. 

Esta escena final delata una 
película convencional. En reali- 
dad El tren sin horario satisface 
sólo parcialmente. Resumiendo: 
liene partes entretenidas y nos 
enseña un mundo desconocido: 
Ja vida y la tierra de los campe- 
sinos yugoslavos. 

La última palabra que ve- 
mos en la pantalla es KRAJ ( fin 
en yugoslavo). Cuando nos le- 
vantamos descubrimos que el ci- 
ne Trianón estaba casi desierto. 
“La película es una porquería”, 
dijo levantándose y estirando los 
brazos un joven con una camisa 
deportiva color ladrillo. “No, chi- 
co, no. Es una obra de un gran 
valor artístico”, dijo el otro iró- 
nicamente, dejando salir a su 
mujer al pasillo. La mujer lo mi- 


ró con ojos de sueño y le pidió: 
“Vamos al t 'ármelo a tomar al- 
go • 

Hay algo estúpido y patéti- 
co en la situación. La mayoría de 
las familias burguesas que la- 
trocinaban el cine Trianón se 
han marchado a Estados Unidos 
o se niegan a ver películas pro- 
cedentes de los países socialistas. 
Los pocos que van al cine van 
porque son demasiado flojos pa- 
ra tomar una actitud más drás- 
tica, pero no entienden nada que 
no sea la frivolidad de las come- 
dias musicales o las historias de 
amor en technicolor y con de- 
sinfectante del cine norteameri- 
cano. Lo lamentable no es que 
disfruten viendo las películas ñor 
t oamericanas — Hollywood ha 
producido numerosas películas 
de calidad — sino que se encuen- 
tren incapacitados para enten- 
der las producciones de otros 
países. 

Cuando salimos a la calle 
vimos que en el parqueo del ci- 
ne había sólo nueve autos. Du- 
rante la dictadura el Trianón es- 
taba lleno todas las noches. Es- 
taba lleno inclusive durante los 
últimos dias en que el pueblo per- 
manecía en las casas solidarizán- 
dose con el movimiento de resis- 
tencia cívica. Seguían yendo al 
cine porque les interesaba muy 
poco (‘1 destino de Cuba. 

Ahora que les han tocado 
sus intereses personales, aunque 
nunca pasarán hambre, se asi- 
lan y encierran en sus cómodas 
residencias. 

El hecho de que el cine 
Trianón estuviese vacio demues- 
tra que la Revolución ha sido 
profunda, que abarca todos los 
aspectos de la vida cubana. 




Camisa de mezclilla. Azul, 
ligeramente pálido sobre el pan- 
talón verde y la boina en el hom- 
bro o la cabeza. Botas. Bien ar- 
mada. Armada tanto de valor co- 
mo de acero. Toda la artillería, 
los fusiles, las minas, las grana- 
das. lo supieron. Era la poesía 
bajo la luz del alba en las trinche- 
ras. Así, innegable, los versos re- 
corrían el corazón de los milicia- 
nos. Una Doesia careada de tre- 


menda y revolucionaria prisa. No 
pura, sino bajo consigna! terri- 
blemente comprometida. Poesía 
para ser dicha y a la vez escucha- 
da. Directamente. Que luego nos 
sirve de reseñas, de crónicas. Sa- 
turadas de su propio mensaje y 
de la emoción de los hombres que 
la escucharan por vez * primera 
cuando el peligro era inminente. 

Por supuesto que el solo he- 
cho de existir este libro ouede 


TRINCHERA DE POEMAS 


asustar a más de uno: y el poeta 
señala para qué no ha sido hecha 
su poesía y habla de revistas, de 
lentejuelas, de hombres que di- 
cen estar solos, de cornucopias, 
c intocables cabezas, elegidos, 
viajeros alucinados, buceadores 
de abisales hoyos, etc. etc. 

Consecuentemente li abrá 
muecas superficiales y temblores 
secretos en el divino parnoso lo- 
cal, pues el hecho de que un poe- 
ta, inocente, quien lamentaba y 
aseguraba sobre la arena la im- 
portancia de conocer la lengua 
oevsa. ya no habite entre nos- 


ai ros. no quite que algún otro 
insista en la búsqueda del objeto 
pérfido; ¡qué será eso simpático 
arlefaoio! los golpes en la cabeza, 
y la negación del acto do pen- 
aú v . . . 

Pero allá olios, quo Félix 
Pila Rodrigue/, anduvo en las 
trincheras con sus versos, versos 
en la amenaza do la guerra, pero 
no alabanzas bélicas como hiciera 
Tirteo muchos años antes de 
Cristo. La aventura poética del 
cubano es narrativa, de alerta y 
en definitiva en función de la paz 
que es necesario conquistan 


Descubre los- hechos que 
trascurren: los nacimientos y las 
muertes, los crímenes y los trai- 
dores- Llama a cada uno por su 
nombre, sea Franco, Spellman o 
Mobuto. Se levanta colérico con- 
tra las fuerzas opresoras, de él 
no podría decir Unamuno que no 
sabe indignarse, pues no es pre- 
cisamente la ironía su lado fuerte 
sino por el contrario el ataque 
directo que lo lleva a alturas hu- 
manas considerables. 

Reparten su merecido a 
cada cual y deja el amor para los 
suyos, para los pueblos, los hom- 
bres. las mujeres, los niños, la 
gror. familia del mundo. 


• F.P.R. ha hecho su poesía 
y la ha construido comprometida 
a pesar de la docta y negativa 
opinión de Sartre en cuanto al 
compromiso de este género Jue- 
rano. 

Naturalmente que la sospe- 
cha del francés se hace cálida en 
este libro en cuanto a la contra- 
dicción que significa el trabajar 
con la palabra en función de ob- 
jeto poético, por lo cual todo in- 
tento de compromiso, aun logra- 
do. se torna paradójico. Si se nie- 
ga la metafísica esta aparece a 
cada vuelta de página, como los 
símbolos, las metáforas y las pa- 
labras previamente codificadas. . . 


Perc este nc desdice la obra. El 
verso permanece lozano e inteli- 
gible. directo y conmovido. La 
poesía se ha salvado por la vía de 
la comunicación. 

Los ecos y relaciones con 
Nicolás Guillén, Neruda y Maia- 
coski, son inevitables: cómo no 
han de estar juntos los poetas del 
pueblo! 

Permanezca el libro en poe- 
sía verdadera con la certeza de 
su autenticidad, lo que no niega 
la existencia de otro tipo de poe- 
ma. el hombre es múltiple y pasa 
por situaciones distintas, de ahí 
su diferente proyección creadora 
en cada momento dado. 


Pero, nos preguntamos, ¿e* 
posible que en una época como la 
nuestra la Revolución no se nos 
meta hasta los tuétanos? ¿Es po- 
sible permanecer iudiferonU-s? 
¿Es posible no obrar como lo ha 
hecho Pita Rodríguez?. En eso no 
hay duda. Y en otros casos tam- 
poco, y como dice el poeta: 

‘ señalad por su nombre a los cul- 

( pables 

que en vuestro nombre están ha- 

( blando. 

No es posible 

por más tiempo e] silencio. 

Todos los pueblos de la tierra 
esperan por vosotros." 



LA. CRISIS 
EN LAOS 


Anionio Luanda 

La crisis de Laos viene ocu- 
pando el primer plano de la ac- 
tualidad internacional. La situa- 
ción provocó vivísima alarma 
pues el imperialismo norteameri- 
cano de nuevo amenaza con pa- 
sar a la intervención directa. Du- 
rante una conferencia de prensa, 
el ex Presidente Eisenhower de- 
claró que había discutido la cues- 
tión con Kennedy por teléfono y 
aprobado las disposiciones del 
nuevo Jefe del Ejecutivo. 

La participación de los Esta- 
dos Unidos en el conflicto ha que- 
dado ya ampliamente establecida. 
Hace varios días "La Voz de Pn- 
thoí Loo" revelaba que los docu- 
mentos hallados a un piloto de 
aviación complicaban igualmente 
a los regímenes de Formosa y de 
Tailandia. En una transmisión por 
radio, el propio piloto declaró que 
las fuerzas contrarrevolucionarias 
estaban adiestradas por instruc- 


tores norteamericanos. Por otra 
parle, quince helicópteros de la 
Séptima Flota han sido puestos al 
servicio del ejército pro-occiden- 
tal de Phoumi Nosavan. La ayuda 
norteamericana aumenta constan- 
temente. Hace tiempo que las tro- 
pas de. Nosavan son abastecidas 
por la aviación de los Estados 
Unidos. 

Pero Washington no se detie- 
ne ahí. El Secretario de Estado 
Dean Rusk, a su llegada a Bang- 
kok para participar en la Confe- 
rencia de Cancilleres de las po- 
tencias de la OTASO (Organiza- 
ción del Tratado del Asia Sud- 
orienta!). renovó la amenaza de 
una intervención armada de los 
Estados Unidos. Todas las tropas 
de infantería de marina y las uni- 
dades aéreas norteamericanas en 
el Pacífico han sido puestas en es- 
tado de alerta. Un portavoz de! 
Ejército en la región ha hecho sa- 
ber que en menos de 12 horas. 2ñ 


divisiones estarían listas para en- 
trar en acción. 

Pero los proyectos de inter- 
vención de los imperialistas nor- 
teamericanos han tropezado con 
la resistencia de sus principales 
aliados. El Gobierno francés ad- 
virtió a Washington que una in- 
tervención militar en Laos podría 
desencadenar una guerra de con- 
secuencias imprevisibles en la pe- 
nínsula de Indochina y que era 
aconsejable actuar "con extrema 
prudencia". Al declarar su apoyo 
al régimen de Souvanna Phouma, 
París no hace más que obedecer 
a la convicción de que toda inter- 
vención provocaría una rápida y 
demoledora respuesta de la Re- 
pública Popular de China y de la 
República Popular de Vietnam. 
Londres, por su parte, se niega a 
pronunciarse en favor de una in- 
tervención militar en Laos. Aun- 
que el Ministro del Sello Privado 
haya aludido a las responsabilida- 


des adquiridas bajo el tratado de 
Manija, el 'Parlamento británico 
se pronunció resuella mente con- 
tra el empleo de tropas británicas 
en el conflicto. 

La oposición de Francia e In- 
glaterra a los proyectos de Was- 
hington ha obligado a Kennedy a 
recurrir a las transacciones diplo- 
máticas. El máximo representan- 
te del imperialismo se entrevistó 
con Andrei Gromyko. Ministro de 
Relaciones Exteriores de la URSS, 
y con el Premier McMillan. 'Tam- 
bién tuvo que recurrir a los bue- 
nos oficios del Premier .Tawnhnr- 
lal Nehru, que respondió favora- 
blemente a esta gestión. India, en 
su calidad de potencia que presi- 
de la Comisión de Supervisión y 
Control para Laos. de la que tam- 
bién forman parte Polonia y el Ca- 
nadá. podría pedir a la Comisión 
que reanude sus trabajos. En opi- 
nión general, únicamente una con- 
ferencia internacional análoga a 
la que puso fin a la guerra de In- 
dochina podría aportar una solu- 
ción definitiva y justa a la nU-is. 

Washington se ha opuesto a 
esta iniciativa de paz. Pero los 
tiempos han cambiado y hoy exis- 
te algo con que es preciso contar: 
la opinión pública de los países del 
Asia y Africa. En e) curso de un 
reciente viaje por esos países e! 
Principe Souvanna Phouma logró 
despertar vivo ¡n tejes en la cues- 
tión de Laos. interés que repercu- 
tió en los países de Europa y en 
los propios aliados de los Estado# 
Unidos. Esto permite aueuvar la 
victoria definitiva de las fuer/as 
del gobierno y de las unidades que 
defienden el Pal bel Lao. 


IMPERIALISMO, AQUI Y ALLA GROTESCO 


Armando En traigo G. 

I) ¡Qué "Alianza para el 
progreso” ni qué diablos! ¿Ha- 
brá" alguien creído semejante 
embusto, dicho con tan mal gus- 
to. con tan poco arte? "Alianza 
para el progreso" ... más o me- 
nos así se llama el partido gober- 
nante en Singa pur. "Alianza pa- 
ra el progreso" podría ser — al- 
guien lo dijo— titulo para una 
verbena en los jardines de la Tro 
pical. Aceptado. Pero que "Alian- 
za para el progreso" se autotitu- 
1c el plan Kennedy de "ayuda" 
para América Latina, la piojosa 
que mordisqueó el águila impe- 
rial . . . no, por favor, hasta 
ahí no aguantamos al sur del Rio 
Bravo — para utilizar el clisé. 

John Fitzgerald Kennedy, 
desdo los días veinte de enero al 
frente de la nave norteamerica- 
na, se presentó ante el Congre- 
so y ante la prensa. En ambos 
sitios, su tema fue el futuro de 
América Latina (Kennedy no 
tuvo agallas para confesar que 
lo que se jug.aba era el destino 
del imperi**). El futuro dé A.L. 


para John F. Kennedy depende 
de la ayuda de EE.UU.. (otra vez 
volvió a equivocarse porque es 
el futuro del imperio el que 
depende de A.L.). Magnánimo, 
ortodoxo en las viejas tradicio- 
nes de Mac Kinlev, Teddv Roo- 
sevelt. íloover y Eisenhower, 
Kennedy anunció entre trompe- 
tas y algarabía de la diplomacia 
de los eunucos, su espacial 
"Alianza para el progreso", un 
proyecto de 10 años para levan- 
tar la economía de los latinoa- 
mericanos y contener la amena- 
za extra — continental. Aplausos 
para Kennedy, cintillos para el 
plan, declaraciones de los eunu- 
cos, aplausos, a — plau — sos. 
Miles de ellos para el -genio de la 
economía que huele a Mercier de 
la Riviere vistiendo un smoking 
de Lord Kevnes. 

Esta comedia tan mal re- 
presentada, como si John Ken- 
nedy hubiera recibido lecciones 
del deplorable Alan Ladd, no ha 
convencido a nadie. Ni por aquí 
en el mundo hambriento latinoa- 


mericano. que bebe en el manan- 
tial de la Revolución Cubana, 
que ya tiene a los mexicanos va- 
rados, a Quadros rebelde, a Ve- 
lasco crispado, a Clotario encar- 
celado y derecho, a millones 
en espera del momento oportu- 
no: ni por allá, en la Europa de 
Konrad Adenauer, Harold Mac- 
Millan y Charles De Gaulle. en 
la Europa de los "Seis" y los 
"Siete", y los miles de obreros 
en huelga. Fracaso total, global; 
fracaso directamente proporcio- 
nal al ridículo: ni en su propia 
tierra han creído a Kennedy en 
el fantástico plan anunciado que 
quiere evitar lo inevitable: la se- 
paración del inundo latinoameri- 
cano y su completa autodeter- 
minación, a espaldas del mons- 
truo. 

"Le Monde’', que no es pe- 
riódico de izquierda, lia puesto 
en tela de juicio el plan de diez 
años. “Manchester Guardian", 
en cambio, ha batido palmas 
aunque sin poder hacer otra co- 
sa que tornear. (Manchester no 


debe estar muy de acuerdo con 
su periódico principal, ahora que 
redobla sus contactos comercia- 
les con la URSS). "El New York 
Times", el celebérrimo, se man- 
tiene cauteloso. Y eso que la 
piensa es la prensa. Y eso que 
la prensa aguanta cualquier co- 
sa. 

Grotesco es la palabra -re- 
sumen. Silbidos para el presiden- 
te católico-demócrata que de- 
muestra esterilidad mlelocl ua 1 
en sil «primera salida al ring. 
Aunque en justicia, su contrario 
es tan fuerte, ha pasado un ma- 
ratón de atropellos tal, que ni 
con las manos atadas y los ojos 
vendados podría ser vencido por 
el cuarentón John Fitzgerald. ro- 
jo de whisky y florido en com- 
promisos. 

II) "El Presidente Josepii 
Kasavubu fue objeto esta noche 
de una recepción triunfal en el 
aeropuerto de Leopoldvitle, al 
regresar de la Conferencia Cum- 
bre congolesa en Tananarivo 
(Mada gasear) que estableció la 

21 


Federa*'»'»» de Estados Congole- 
ses". 

Esta noticia del teletipo AP. 
nos da a conocer el final de la 
maniobra imperialista en el Con- 
go: la sustitución de la república 
luchada por Patricio Lumumba, 
por una confederación de esta- 
dos suficientemente desmembra- 
dos como para propiciar la de- 
senfrenada succión de los recur- 
sos naturales. Es como decir en 
pocas lineas, que el slogan de 
“Divide y Vencerás” ha cuajado 
en realidades. 

“La entusiasmada muche- 
dumbre rodeó el automóvil des- 


cubierto de Kasavubu que como 
identificación llevaba la letra 
“P”, de Presidente, el cargo que 
desempeñará en la nueva Fede- 
ración del Congo*’. Este párrafo 
es concomitante de las noticias 
imperialistas. No hay imperia- 
lismo sin revolución. Asimismo, 
tampoco hay imperialismo sin 
las poses grotescas. ¿Qué cosa 
más grotesca que Kasavubu. pe- 
queño, regordete, cari-liso, sudo- 
roso, atontado y protegido por 
esbirros, viajando engalanado 
por una letra “P”, rotulado co- 
mo para que no se pierda, seña- 
lado como el paquete que se em- 


barca rumbo a otro país, enar- 
cado “presidente” como imposi- 
ción de un amo que duda de sus 
condiciones intrínsecas de jefe 
de estado? ¿Un Kasavubu de la 
raza porcina más codiciada y 
mejor pagada? ¿Un Kasavubu a 
la caza de bobos que le crean su 
presidencia y acaten la confede- 
ración? • 

Altoparlantes: ciudadanos, 

llegó Kasavubu, el presidente; 
soldados, llegó el presidente; es- 
clavos, llegó el presidente; Mo- 
butu, llegó el presidente; Ileo, 
Bolikango, Bomboko. Tshombe. 
Kalonji, restantes abortos de la 


madre naturaleza, llegó. . . el. . . 
presidente. 

Tramoyistas, utileros, pasa- 
hambre, cicerones, contrabandis- 
tas, capataces, abates, misione- 
ros de larga biblia, rinocerontes, 
monos, tigres, leopardos, Leopol- 
do, Rhodes, Stanley, Livingsto- 
ne; todos a recibir al presidente 
del imperialismo. ¡Ha muerto 
Lumumba, viva Kasavubu ! 

(Y para terminar, sólo fal- 
taria el famoso sargento que 
conminado a rendirse por ios 
aliados en sangrienta batalla, 
sentenció con un breve y tajan- 
te MERDE). 


AMERICA LATINA: DOS CAMINOS 


¿Qué camino elegirá la 
América Latina? ¿El camino del 
capitalismo o el del socialismo? 
¿El sistema capitalista con la 
propiedad privada de los medios 
do producción, basado en la pre- 
misa de que el interés del hom- 
bre de negocios debe beneficiar 
los intereses de la nación; de que 
si se deja a los individuos en li- 
bertad para realizar todas las ga- 
nancias posibles toda la sociedad 
mejorará; de que la mejor ma- 
nera de avanzar es dejar que los 
capitalistas se enriquezcan todo 
lo posible en ese avance; y de que 
los pueblos obtendrán un bene- 
ficio como «producto secundario 
de ese enriquecimiento? 

¿O será el sistema socialista 
con la propiedad pública de los 
medios de producción y la plani- 
ficación centralizada, basada en 
un cambio revolucionario que en- 
trañe la reconstrucción de la so- 
ciedad según normas totalmente 
distintas: en lugar del esfuerzo 
individual para el beneficio indi- 
vidual, el esfuerzo colectivo para 
el beneficio colectivo; en lugar 
de la anárquica producción para 
el lucro, la producción planifica- 
da para el consumo, que dé tra- 
bajo permanente para todos y se- 
guridad económica de la cuna a 
la tumba? 

Mi respuesta es que ningún 
país de la América Latina — insu- 
ficientemente desarrollado— po- 
drá dar los pasos necesarios pa- 
ra desarrollarse a menos que eli- 
ja el camino del socialismo. No 
basta la independencia política, 
aunque su importancia sea enor- 
me; deben conseguir también la 
independencia económica. Y la 


independencia económica, enten- 
dida como la capacidad de con- 
trolar su propio superávit econó- 
mico para poder dedicarlo a in- 
versiones productivas de su ca- 
pital en el desarrollo económico 
planificado de toda la nación, 
exige los profundos cambios so- 
ciales que sólo quieren decir dos 
cosas: revolución y socialismo. 

Cuba nos está mostrando el 

camino. En el New York Times 
Magazine del domingo 4 de di- 
ciembre de 1960, el senador Mans- 
field habló de “Los problemas 
fundamentales de la América La- 
tina", y propuso lo siguiente co- 
mo medidas generales a seguir 
por toda nación de América La- 
tina que aspire a desarrollarse : 

1) Eliminar inmediatamente las 
deficiencias más escandalosas 
en materia de alimentación, 
vivienda y sanidad, de las 
que sufren decenas de millo- 
nes de seres humanos. 

2) Mejorar la agricultura diver- 
sificando las cosechas, multi- 
plicando el número de propie- 
tarios rurales, extendiendo la 
superficie cultivada e introdu- 
ciendo técnicas agrícolas mo- 
dernas en gran escala con el 
objeto de aumentar la produc- 
ción, especialmente de alimen- 

* tos. . 

3) Crear un complejo industrial 
y ampliarlo - constantemente. 

4) Eliminar el analfabetismo en 
pocos años y crear escuelas 
para adiestrar técnicos y pro- 
fesionales altamente especia- 
lizados que sean capaces de 
prestar todos los servicios de 
la vida moderna. - 


5) Poner fin al aislamiento rela- 
tivo de las ciudades de la cos- 
ta y el interior, y de las zonas 
del interior entre sí, amplian- 
do grandemente sus sistemas 
de transporte y comunicacio- 
nes. 

Todo eso está muy bien, pe- 
ro lo interesante es que esta ex- 
celente receta para curar los ma- 
les de la América Latina es una 
medicina viejísima recetada por 
médicos muy competentes hace 
muchos años. Con palabras muy 
diferentes, que decían lo mismo, 
esa medicina fue recetada para 
Cuba por la Foreign Policy Asso- 
ciaton en 1935, por el World Bank 
en 1950 y por el Departamento 
de Comercio de los Estados Uni- 
dos en .1956. Pero el enfermo nun- 
ca tomó la medicina, hasta que 
llegó al poder en Cuba un Gobier- 
no Revolucionario. 

Ahora, por fin, se están to- 
mando las medidas necesarias 
para convertir a Cuba de una na- 
ción enferma en una nación sa- 
na. Lo que el Senador Mansfield 
y la Foreign Policy Association y 
el World Bank y el Departamen- 
to de Comercio decían que había 
que hacer, se está haciendo , en la 
Cuba socialista . Pero no se está 
haciendo en ninguno de los países 
feudo-capitalistas y coloniales de 
la América Latina. Ni podrá ha- 
cerse en esos países a menos que 
hagan sus revoluciones socialis- 
tas. 

Esta es la lección que tene- 
mos que aprender de Cuba — im- 
portantísima y vital lección para 
el resto de la América Latina. 
La experiencia cubana prueba, 


sin lugar a dudas, que una revo- 
lución social es precondición in- 
dispensable para que puedan ini- 
ciarse el desarrollo económico y 
el social. 

Cuba, antes de la Revolución, 
era prueba vivísima de la mala 
administración, la ineficiencia, el 
desperdicio, y la explotación im- 
puestos a un país subdesarrolla- 
do por el capitalismo de monopo- 
lio. La simple supresión del domi- 
nio imperialista permitió a la 
Cuba revolucionaria comenzar a 
cultivar inmediatamente enormes 
superficies de tierra fértil, aban- 
donadas o mal empleadas por pro- 
pietarios ausentistas, movilizar 
de inmediato a una capacidad in- 
dustrial hasta entonces detenida. 
El haber adoptado una economía 
de planificación central está per- 
mitiendo a Cuba ir más allá y 
echar los cimientos de una socie- 
dad equilibrada, sana, culta, y 
eventualmente rica. 

Esa es la lección de Cuba 
para los países insuficientemente 
desarrollados: en que sin una re- 
volución social no hay posibili- 
dad de hacer mucho más que in- 
troducir reformas, en gran parte 
ineficaces. Las experiencias . de 
la Unión Soviética y de China le 
habían demostrado antes la lec- 
ción ; ahora Cuba vuelve a demos- 
trarlo. Los países latinoamerica- 
nos no habrán aprendido la lec- 
ción de la lejana Rusia ni de la 
remota China, pero el ejemplo de 
la vecina Cuba va a hacerla muy 
palpable. 

Leo Huberman ante los es- 
tudiantes del Swarthmore Colie- 
ge, Estados Unidos. Diciembre , 
1960. 


UN HISTORIADOR SOVIETICO NOS OBSERVA 

Calixto M. Fernández 


“Ediciones del Instituto de 
Relaciones Internacionales de 
Moscú” acaba de publicar una 
monografía del historiador sovié- 
tico S. Gonioski, que lleva por ti- 
tulo América Latina y los Esta- 
dos Unidos. La obra está llamada 
a llenar las lagunas de la histo- 
riografía soviética en lo que se 
refiere a los problemas de las 
relaciones contemporáneas entre 
los países de América Latina y 
los Estados Unidos. Consta de 
seis capítulos: La segunda gue- 
rra mundial y América Latina 
(1945-1948) ; La expansión post- 
bélica de los Estados Unidos en 
América Latina (1945-1948) ; De 
Bogotá a Caracas (1948-1954) ; 
La agresión contra Guatemala 
(1954) ; La agudización de las con 
tradicciones económicas (1954- 
1957) ; Nueva etapa del movi- 
miento de liberación nacional en 
América Latina. 

Gonionski utiliza abundante 
material de destacados políticos 
do diversos países referente a la 
política de Washington en el He- 
misferio Occidental, documentos 
oficiales y datos de la prensa pe- 


riódica de los países latinoame- 
ricanos, de los EE.UU. y de Eu- 
ropa Occidental. 

“Las .relaciones entre los 
Estados Unidos y América Lati- 
na durante los últimos veinte 
años — escribe el autor en el pre- 
facio de la obra — se determina- 
ron por la pretensión del impe- 
rialismo norteamericano de esta- 
blecer su dominación política, 
económica, militar e ideológica 
en los países de América Latina. 
El rasgo característico de ese pe- 
ríodo es la penetración en gran 
escala del capital norteamerica- 
no. Hoy en día, más de un tercio 
de las inversiones privadas de 
Estados Unidos en el extranjero 
corresponden a América Latina. 
Los monopolios de los* EE.UU. 
explotan enorme!} riquezas de Sud 
américa. Al mismo tiempo, en 
los tres años últimos se ha hecho 
absolutamente evidente que la 
posición política de los Estados 
Unidos en esa región es poco só- 
lida y a veces incluso vulnerable 
y que el complejo sistema de las 
relaciones panamericanas atravie- 
sa por una crisis. En una serie de 


países los regímenes dictatoria- 
les mantenidos gracias al apoyo 
abierto del capital monopolista 
norteamericano, han sido barri- 
dos por el gran movimiento de li- 
beración nacional”. En el libro se 
cita un artículo que publicó 
‘■‘Diario de México ”, el 7 de fe- 
brero de 1960, con el título de 
Revolución en América Latina, 
donde se señala justamente que 
cada país latinoamericano tiene 
su historia, sus problemas pro- 
pios y su sistema político, social 
y económico distinto de los de- 
más. No obstante, todos estos 
países luchan por su liberación 
nacional y social. Todos son opri- 
midos en uno u otro grado, por 
el capital extranjero y por los 
grupos oligárquicos, y en todos 
esos países se fortalecen las fuer- 
zas revolucionarias. 

La Revolución que se desa- 
rrolla ahora en America Latina 
tiene por objeto principal obte- 
ner la liberación del yugo extran- 
jero, asegurar la soberanía abso- 
luta y el progreso material, so- 
cial y político. Gonionski llama 
la atención del lector sobre la jus- 


ta idea expresada por “Diario de 
México de que sería erróneo 
creer que la Revolución solo tie- 
ne lugar en Cuba. En todos los 
países latinoamericanos existen 
en este momento elementos acti- 
vos en proceso revolucionario. 
En el mundo no hay fuerzas ca- 
paces de aplastar el movimiento 
revolucionario en Sudamérica, 
que se consolida inevitablemente, 
y que — a pesar de las divergen- 
cias en su interior — va convir- 
tiéndose en movimiento monolí- 
tico de liberación. El capítulo fi- 
nal del libro dedica varias pági- 
nas a la Revolución Cubana. En 
Cuba, declara Gonionski, la Re- 
volución ha triunfado porque to- 
do su pueblo habia emprendido 
el camino de la lucha contra la 
reacción nacional y el imperialis- 
mo yanqui. El derrocamiento de 
la tiranía batistiana es, al mis- 
mo tiempo, un fracaso del impe- 
rialismo norteamericano. 

El sexto capítulo esclarece 
los nuevos fenómenos acontecidos 
en el Continente Americano en 
los cuatro últimos años y el as- 
censo del movimiento nacional 



liberador, efrv precedentes en esta 
paile del mundo, que dio al tras- 
te con los regímenes dictatoriales 
en varios países latinoamerica- 
nos. Estos fenómenos han con- 
movido los pilares de la domina- 
ción yanqui en América Latina. 

El triunfo de las fuerzas po- 
pulares cubanas sobre la tiranía 
df Batista es una profunda lec- 


ción para toda la AmSrlca Latí* 
na. Testimonia que, incluso ana 
pequeña república próxima al co- 
loso imperialista, puede empren- 
der la vía del desarrollo indepen- 
diente si cuenta con la debida or- 
ganización y con la unidad del 
pueblo y sus Jefes. 

La nueva monografía sovié- 
tica dedica gran atención al mo- 


vimiento de h» masas populare» 
en algunos países latinoamerica- 
nos de 1956 a 1060, y consagra 
capítulos espaciales a la hicha 
en Panamá, Colombia y Venezue- 
la. Completa la monografía un 
breve ensayo bibliográfico con in- 
dicación de los libros, documen- 
tos, guías y artículos más impor- 
tantes sobre las relaciones inter- 


americanas, publicado» e. )a 
URSS durante 1939 a 1959. 

América Latina y los Era- 
dos Unidos ayudará a los lecto- 
res interesados en los profe mes 
interamericanos a conocer rías 
a fondo los procesos sociales one 
operan en estos dramática** co- 
mentos en los países del (Entí- 
nente Americano. 



Antón Arraíat 


El Festival de teatro obrero y 
campesino, que acaba de termi- 
nar la semana pasada, ha dejado 
un saldo favorable. El público 
asistió a las once representacio- 
nes; aplaudió y censuró, se emo- 
cionó y se divirtió. Se calcula 
una asistencia de mil ochocien- 
tas personas por noche. Podemos 
afirmar que el Teatro Nacional 
cumplió su propósito y que pue- 
de estar satisfecho de su labor. 
¿Debemos hablar de la cali- 
dad de las obras presentadas? 
Entre los grupos de aficionados 
los había que tenían dos o tres 
meses ensayando. . . Creo que el 
Festival tuvo otras virtudes que 
por el momento, son más aprecia- 
bles. En rigor, los espectáculos 
folklóricos fueron superiores al 
resto del programa, obras dramá- 
ticas, coros, danza moderna, co- 
ros hablados. . . La tumbra fran- 
cesa, el Cabildo Carabáli, el S ucu- 
8 ucu, estaban ya hechos y no hu- 
bo más que traerlos. No obstan- 
te, Orúmbila y la Icú manifestó 
calidades de originalidad y vigor 
que no deben soslayarse. Como 
folklore fue lo más interesante 
del Festiva), a pesar de su esca- 
sa autenticidad como afirmaron 
los críticos sapientes. Orúmbila 
y la Icú , con sus bellos trajes, sus 
aciertos coreográficos, sus gestos 
enérgicos, fue de los espectáculos 
que más gustaron al público y que 
más aplaudió, aunque los elemen- 
tos dramáticos no consiguieron 
integrarse a la danza del todo. 
Cuando se comienza a hablar en 
español, muchos se sorprendie- 
ron. Si Miguel Angel Márquez hu- 
biera planteado el asunto dra- 
mático desde el principio, Oriím- 
¡Áia y la Icú > hubiera sido *1 me- 
jor espectáculo del Festival, y un 
verdadero hallazgo dentro de la 
tradición folklórica. Su importan- 
cia radica en que abre un campo 
inexplorado, rico en posibilidades 
dramáticas, tentador. No me en- 
cuentro, desgraciadamente, en las 
filas de los que defienden la tra- 
dición folklórica pura, sin conta- 
minaciones. Confieso que no me 
entusiasma esa pureza. ' Alguien 
me dijo después de ver La tumba 
francesa , que estaba emocionado 
solamente al pensar en los cien- 
tos de años que se venía haciendo 

lo mismo, conservándose de pa- 
dres a hijos, y que muchos de los 
integrantes eran negros que te- 
nían 95 años. Declaro que estos 
valores, que esta veneración por 
el tiempo, no rne conmueven. Me 
parece j.ae con la tradición hay 


que hacer algo; no conservarla 
simplemente como el patrimonio 
de la nación, sino transformarla, 
enriquecerla, volverla a inventar. 
Por eso Orúmbila y la Icú, que se 
atrevió a hacerlo, es importante. 

El Festival dio a conocer nue- 
vos autores. Recordemos a Vide- 
lia Rivero y Rubén Pérez Chá- 
vez, autor de “Monte adentro”, 
premiada por el jurado como la 
mejor obra presentada. “Como lo 
dijo Fidel” de Videlia Rivero y 
'Monte adentro” salvaron al Fes- 
tival de caer — debilidad muy 
comprensible ante el entusiasmo 
de los autores por la Revolu- 
ción — en la fácil proclama polí- 
tica y panfletaria. El resto de las 
obras presentadas se movían den- 
tro de esquemas superficiales y 
pueriles. “El bueno_ y el malo” 
como definían los niños a los pro- 
tagonistas de las películas de va- 
queros. “Monte adentro” y “Co- 
mo lo dijo Fidel” son dos piezas 
en un acto, certeras en su senci- 
llez, bastante bien escritas y re- 
sueltas dramáticamente. El Fes- 
tival ha destacado esos dos nom- 
bres a la consideración de) públi- 
co y la crítica. 

Al ocuparse del Festival, Cai- 
rel! Casey observó la integra- 
ción racial de los actores. “Otro 
problema, no sólo teatral, sino 
también social, comienza a apun- 
tar su solución en la escena: el 
problema del actor negro en el 
teatro no vernáculo... En el teatro 
vernáculo había un lugar prefi- 
jado para el actor negro, ese lu- 
gar estaba previsto e n los pape- 
les del negrito (que. irónicamen- 
te. era con frecuencia un actor 
blanco o mulato con el rostro os- 
«•uree-id* por el maquillaje) y la 
mulata. Fuera de eso el actor ne- 
gro sólo podía desempeñar los pa- 
peles que le reservaban los pre- 
juicios de una sociedad cerrada 
y semicolonial: el chofer, la cria- 
da, el mandadero... El amigo 
íntimo, la vecina, el amante, el 
confidente, el villano, el bueno, 
el canalla, el infiel, el traidor, el 
médico, la mecanógrafa, ¿es ló- 
gico que inevitablemente sean ca- 
racterizados por actores blancos 
en una sociedad donde hay ami- 
gos, vecinos, amantes, canallas, 
médicos y mecanógrafas negros, 
mulatos, blancos y amarillos?” 
El Festival, sin embargo, asignó 
los papeles a los actores que es- 
taban más capacitados para des- 
empeñarlos, fueran blancos o ne- 
gros. Vimos soldados rebeldes, 
vecinos, compadres y comadres 


negros y blancos, indiscrimina- 
damente. Muy lógico en una so- 
ciedad que marcha a su integra- 
ción total. 

Decía al principio de esta no- 
ta que el Festival había tenido 
ctr&s virtudes que no consistían 
precisamente en la calidad de las 
obras presentadas y su realiza- 
ción. Hubo buenas actuaciones. 
El jurado destacó: Los fusiles , 
La fablilla del secreto mal guar- 
dado y Como lo dijo Fidel. La 
danza estuvo bien representada 
por el grupo de La Habana y el 
de Matanzas. La consolidación de 
la danza entre nosotros ha de- 
mostrado la capacidad imagina- 
tiva y dramática de nuestro pue- 
blo y su necesidad de hacer algo 
distinto, de crear de acuerdo con 
el tiempo en que vivimos. Pero 
la mayor virtud del Festival con- 
sistió en la movilización del pú- 
blico, en el interés que el públi- 
co demostró por el espectáculo. 
Una vez más se rompe el viejo 
mito de que a los cubanos no les 
interesan los cubanos. La Revo- 
lución nos ha vuelto sobre nos- 
otros mismos. Ha roto con el sen- 
timiento de autodenigración a) 
demostrarnos que algo podemos 
crear, y que algo podemos apol - 
lar a la historia. Hemos vuelto 
a cobrar confianza en nuestras 
fuerzas creadoras. No somos ya 
c-sos “cubanitos asustados” co- 
mo dijo una vez un extranjero 
que parecíamos. El cubano tenía 
miedo de ser lo que era realmen- 
te, tenía miedo de hacer el ridícu- 
lo. No he conocido un pueblo que 
tema más al ridículo que nues- 
tro pueblo. El choteo era como 
una solución; el arma para des- 
i ru*r la importancia. Si nada tie- 
ne importancia, el ridiculo es 
imposible. Pero como nadie sal- 
ta más allá de su sombra, hacía- 
mos el ridículo cuando huíamos 
de los problemas cubanos, de 
nuestra realidad diaria, de nues- 
tras experiencias, de nuestras 
posibilidades y nos poníamos a 
escribir y hablar de la cultura 
europea o de las máscaras etrus^ 
cas. El imperialismo nos ayudó 
a despreciarnos, a huir de nos- 
otros mismos. La explotación se 
cumple más fácilmente en un 
pueblo que se cree impotente. 
Durante años se nos creó una se- 
gunda naturaleza. Se nos ense- 
ñó que nada podríamos hacer por 
nosotros mismos. Escuché mu- 
chas veces en una bodega la afir- 
mación en boca de cualquier ama 
de casa: “Yo no compro nada 
que sea cubano”. Por tanto, yo 


no voy a ver nada cubano, no 
creo que haya pintura cubana, li- 
teratura, ni nada. ¿No es ésta 
la conclusión de ese pensamien- 
to? 

Por eso la asistencia del pu- 
blico al Festival es tan interesan- 
te y aleccionadora. El público 
llenó el Payret noche tías noche, 
para ver algo cubano, a los cam- 
pesinos, a los obreros, a los mu- 
chachos de provincias hacer tea- 
tro de aficionados. El público 
formó parte activa del espectácu- 
lo. Abandonó esa actitud pasiva 
y estéril, aburrida e indolente del 
pasado. El “Realengo 18” vino 
a corroborar la vitalidad creado- 
ra del campesinado. Es intere- 
sante señalar la agilidad del diá- 
logo, la entonación, la rapidez 
en que se desarrolla la trama, la 
gracia de los movimientos en los 
intérpretes. 

Creo recordar que Sartre, 
cuando estuvo en Cuba, ofreció 
una solución posible al proble- 
ma de crear un público, de inte- 
resarlo y hacerlo comprender los 
fenómenos artísticos. Llevar el 
teatro al pueblo, haciendo que el 
pueblo entre en el teatro, lo ha- 
ga, forme parte de él; que el mis- 
mo escriba sus obras, las dirija, 
las interprete, realice los decora- 
dos y ponga las luces. Es decir, 
que el pueblo vuelva a experi- 
mentar por su cuenta y riesgo lo 
que es hacer teatro. ¿No fue así 
como nació el teatro? La evolu- 
ción de la sociedad capitalista 
transformó el teatro en privile- 
gio de la clase rica; lo convirtió 
en una actividad de lujo. Los 
teatros se construyeron en los 
barrios elegantes; devinieron re- 
cintos . cerrados y costosos. El 
pueblo se vio reducido a traca- 
jar para mantener esos templos 
en los cuales no podía entrar. 

La acción del Teatro Nacional 
ha invertido el proceso y ha vuel- 
to a colocar el teatro en manos 
de la mayoría. Los campesinos y 
los obreros, liberados por la Re- 
volución de las preocupaciones 
económicas, los desalojos y la 
servidumbre, se integrarán den- 
tro del teatro, volverán a crear- 
lo. Los campesinos — el “Realen- 
go 18” es una pálida muestra de 
lo que pueden hacer — harán al 
fin su verdadero teatro campesi- 
no, diferente y auténtico. El de- 
ber del Teatro Nacional es poner 
en sus manos el instrumento de 
la cultura, la inquietud artística. 
El tiempo y la imaginación crea- 
dora de los campesinos y los 
obreros harán el resto. 



Las cosas fiarte ri importancia en si mismas y también 
importancia por venir de donde vienen. Esta vez las cosas He - 
ven una doble importancia: estas opiniones vienen desde Ni- 
colas Guillen . No es necesario decir quién es Guillén, ni seña- 
lar el real afecto que siente por él el pueblo de Cuba — y dentro 
del pueblo de Cuba este “Lunes'' nuestro de cada lunes — . Ni- 
colás esta vez ha puesto todos los puntos sobre todas la $ ios 
en una de fas declaraciones sobre cultura más importantes aya 
se han hecho en la Revolución. Es por eso que esta opinión 
ajena es hoy también una opinión nuestra . 


CroNicA 


(Tonudo del periódico ‘ Hoy”) 


R OSTRO POVIOH, "rancie entre los grandes vio- 
loncelistas de este mundo, lia declarado que 
hay que dar buena música a nuestros obreros 

y a nuestros campesinos. 

He allí una afirmación del más puro leninismo. 
Y no sólo buena música (añadiremos por nues- 
tra cuenta) sino buena pintura y buen teatro y buena 
poesía: buen arte, en fin. I,o cual no significa — ni el 
famoso artista lia querido sugerirlo — que sea siem- 
pre lo recién compuesto, lo último que salió del horno 
revolucionario, como pan caliente. Aleunas veces, ello 
es posible. Otras, no. 

Precisamente recordábamos a l.enin, porque él 
tuvo que enfrentarse eu los primeros momentos de la 
Revolución de Octubre a los extremistas de la cultura, 
que pedían acabar con el pasado, quemar a Puschkin y 
destruir a Rafael; hacer tabla rasa del tesoro acumu- 
lado en bibliotecas y museos, y reemplazar mecánica- 
mente “lo viejo” con “lo nuevo”, l.enin respondió: “Si 
no nos damos cuenta de que para crear upa cultura 
proletaria tenemos que conocer y utilizar, retocándo- 
los, todos los elementos de la cultura resultante de la 
evolución anterior de la humanidad, no llegaremos 
nunca a nada”. 

En Ií);í4 (año en que murió l.enin) el problema 
adquirió tales características, que el Partido Bolche- 
vique creyó necesario hacer pública su posición, que 
era la misma del gran dirigente revolucionario. “Si 
bien es cierto que para crear una literatura artística 
destinada a las grandes masas — se decía en la resolu- 
ción oficial — es preciso romper con las tradiciones 
que hacen del arte una voluptuosidad reservada a muy 
pocos elegidos, no lo es menos que hay que luchar 
también contra “la actitud ligera y despectiva frente 
a la vieja herencia cultural”. 

Había que presentar batalla eu dos frentes, co- 
mo dijo Aníbal Ponee: “No sólo contra los energúme- 
nos más o menos pintorescos de la pequeña burguesía, 
que rechazaban en bloque la tradición artística, sino 
contra otros sectores surgidos en gran parte del mis- 
mo proletariado y para quienes el arte destinado a 
las grandes masas nada tenía que ver con las ruda» 
disciplinas del estilo ...” 


Por eso nos parece que un artista revoluciona- 
rio sólo puede ser útil a la Revolución si comprendo 
que, eu definitiva, su creación ha de nutrirse de una 
herencia de siglos, que él debe asimilar, depurar y en- 
noblecer. Ello lo pondrá a cubierto de que lo popular 
sea reemplazado por lo chabacano, y la difícil senci- 
llez de que nos habla el clásico por el facilismo vul- 
gar, vastago del oportunismo polítieo. 

Del propio Lenin se cuenta que cierta noche, 
eu Moscú, visitó una exposición de pintura presenta- 
da por un grupo de jóvenes. El grande hombre reco- 
rrió en silencio el salón y en silencio lo abandonó. 

— Camarada Lenin — le preguntó uno de los 
muchachos a la salida — ¿cómo encuentra usted la 
exposición? 

— Muy mala — fue la respuesta del interpelado. 

— ¿Mala? ¡Pero si todos nosotros somos revo- 
lucionarios! 

— No lo dudo — concluyó l.ciiin — , pero no hay 
uno solo que sea pintor. 

— 0O0— 

De acuerdo con Rostropovieli. Pero a condición 
de que nunca consideremos suficiente nuestra vigilan- 
cia para distinguir dónde lo revolucionario es artísti- 
co y dónde no lo es, y para rechazar sin remilgos cuan- 
to traicione el buen gusto, so capa de que es “popu- 
lar”. Esto es indispensable, precisa-mente porque .se 
trata de manifestaciones dirigidas a las masas. 

No, no es cierto (aunque lo dijera Lope de Ve- 
ga) que el pueblo es necio y hay que hablarle en ne- 
cio porque eso le gusta y para eso paga. El pueblo es 
inteligente, es fino, y sabe cuándo se le da gato por 
liebre, aunque suela echarse el gato al serón si no pue- 
de por el momento reclamar la liebre. Pero liebre hay 
que buscarle siempre, y faisán y todo lo que baya de 
delicado en el menú del arte. 

En ese camino anda el Gobierno cubano. Cuan- 
to hace va enderezado a poner la cultura al alcance 
mayoritarío. Música buena, libros buenos, pintura 
buena, sin olvidar que ello es consecuencia de un lar- 
go proceso universal, del que tomamos aquellos valo- 
res permanentes elaborados por el espíritu en el ajo- 
geo de una clase social determinada, y de cuantas nos 
precedieron. T.o que se logre no será ya bien de uuuv» 
pocos, sino conquista revolucionaria de todos. 



Nicolás Guillen 




